Historias de Terror Latinas

00:05 Hola a todos y bienvenidos de nuevo a Historias Latinas de Terror. 00:09 Sé que muchos de ustedes utilizan estos episodios para quedarse dormidos, así que, antes de que se entreguen al sueño, me encantaría que dejaran un comentario diciéndome desde dónde me están escuchando en el mundo. 00:22 Además, no olviden darle me gusta y suscribirse si están disfrutando de los episodios. Gracias por estar aquí. 00:34 Historia 1. 00:37 Yo trabajo aquí desde el año 2014. Entré porque mi tío era el síndico municipal y le hacía falta alguien que supiera manejar una computadora. Es decir, alguien que supiera dónde apretar para imprimir actas de nacimiento sin que la hoja se atorara a medio camino. 00:54 Mi trabajo no tiene ciencia. Registrar a los niños que nacen, dar de baja a los viejos que se mueren y de vez en cuando actualizar el padrón para saber cuántos habitantes somos antes de pedirle presupuesto al estado. 01:08 Es una rutina bastante pendeja, la verdad. Llegas a las 8, te tomas el café aguado que dejó la secretaria del turno anterior. Ordenas papeles que nadie va a leer jamás y esperas a que den las 3 para poder largarte. 01:22 Vivo a dos calles del Palacio Municipal, así que ni siquiera gasto en transporte. 01:27 Mi vida se reduce a ese triángulo. Mi casa, la oficina y la tienda de abarrotes de Don Chuy, donde compro cigarros sueltos. 01:36 Todo era normal, hasta aburrido, hasta que llega noviembre. En el pueblo la gente se toma muy en serio lo de los muertos. No es como lo pintan en la televisión. No es coco ni esas cosas. 01:50 Aquí es silencio, respeto y un chingo de cera derretida en el panteón. Pero en la oficina, noviembre quiere decir otra cosa. 01:58 Ajuste de números. 02:00 Siempre aparecen defunciones que nadie reportó durante el año. 02:04 Personas que murieron en el norte y a las que les mandaron las cenizas. Abuelos que fallecieron en sus ranchos y cuyas familias bajan meses después a avisar, nada más para arreglar asuntos de terrenos. 02:17 El 3 de noviembre de hace dos años, que cayó jueves, llegué crudo. Me dolía la cabeza y lo único que quería era capturar los datos rápido y cerrar. 02:27 Abrí el sistema. El total de habitantes al corte de octubre era de 4,218. 02:33 Me puse a revisar las actas de defunción más recientes. Tenía tres bajas confirmadas. La señora Meche, el hijo del panadero que se mató en la moto y un señor ya grande de la Colonia Alta. 02:46 Hice la resta en la cabeza, 4215. 02:50 Pero cuando le di actualizar a la base de datos, el sistema se congeló unos segundos. La pantalla parpadeó con esa luz blanca horrible que te deja ciego y al final soltó el número final. 03:03 «Fornan». 03:04 Pensé que había sido un error de dedo. 03:07 A veces uno mete un registro doble sin darse cuenta. Borré la caché, reinicié la máquina, una del vieja que suena como turbina de avión, y volví a correr el conteo. «Cuatro mil doscientos diecinueve». En vez de bajar, tres habitantes había subido uno. 03:25 y no había ningún nacimiento registrado ese fin de semana. 03:29 El doctor del centro de salud ni siquiera estaba en el pueblo. Se había ido de puente a Oaxaca capital. 03:36 Me metí al desglose por orden alfabético para ver quién chingados era el nuevo. 03:41 Fui bajando con el cursor, nombre por nombre, hasta que vi una fila resaltada con fecha de ingreso. 3 de noviembre de 2022. 03:50 nombre eustaquio rangel morales edad 47 años domicilio callejón del olvido como 12 me quedé viendo la pantalla el apellido rangel aquí no es común Hay Rangel por la costa o allá por el Istmo, pero aquí en la sierra casi todos somos García, López o Cruz. Y luego estaba la dirección. 04:16 El Callejón del Olvido es una brecha de tierra que termina contra el cerro, detrás de la iglesia vieja. Ahí no vive nadie desde que se cayó la casa de adobe de los Salinas en el temblor del 85. 04:28 Imprimí la hoja, agarré mi gorra y le dije a la secretaria que iba a verificar un domicilio. Ahorita, Beto. Hace un solazo, me dijo mientras se limaba las uñas. Es rápido. Un error del sistema. 04:43 Caminé las seis cuadras. El pueblo estaba vacío a esa hora. No más perros flacos buscando sombra y el ruido de las cigarras taladrándote el cerebro. Cuando llegué al callejón del olvido, sentí un frío raro. 04:56 No frío de temperatura, porque estaba sudando la gota gorda, sino ese frío que te da cuando se te baja la presión. La casa del número 12 no estaba derrumbada. Estaba ahí. No era nueva ni madres. Tenía las paredes descarapeladas, pintadas de un azul cielo que el sol ya se había comido hasta dejarlo casi gris. 05:19 La puerta de madera se veía vieja, hinchada por años de humedad. En la entrada había una maceta con geranios, geranios rojos demasiado vivos. 05:29 Me quedé parado en seco. Yo había pasado por ahí la semana anterior para ir a ver a mi compadre, que vive subiendo el cerro. 05:37 Juraría por mi madre que ahí sólo había piedras amontonadas y maleza. Toqué la puerta. toc toc toc nadie abrió al principio pero escuché movimiento adentro como cuando arrastran una silla pesada sobre piso de cemento buenas grité vengo del registro civil salió un señor moreno de pelo cortito tipo militar con una camisa de cuadros bien planchada aunque gastada de los codos Tenía las manos llenas de tierra, como si hubiera estado escarbando en el jardín, aunque el patio era puro cemento. 06:12 «Buenos días, joven», me dijo. 06:16 Tenía la voz rasposa, bajita. Me quedé pasmado un segundo. El tipo me miraba muy tranquilo, con unos ojos negros que casi no parpadeaban. «Oiga, don Eustaquio, es que estamos actualizando el padrón. ¿Usted cuándo llegó al pueblo?» Se limpió las manos en el pantalón. 06:36 Uy, joven, yo aquí nací. Viví un tiempo fuera, para el norte, pero ya tiene rato que regresé. ¿No se acuerda de mí? 06:46 Yo le compraba leña a su abuelo, al finado don Jacinto. 06:50 Ahí sentí que el estómago se me apretó. 06:53 Mi abuelo Jacinto murió en el 98. Yo todavía estaba chamaco. Ah, sí, claro, mentí. Es que mire, en el sistema me aparece como nuevo ingreso de hoy. 07:05 Él sonrió. No fue una sonrisa fea, pero le faltaba un diente, el canino derecho. 07:12 Son las computadoras, joven. 07:15 Se les va la onda. Quiere pasar por un vaso de agua. 07:19 Se ve que le va a dar un golpe de calor. 07:22 Dije que no. 07:23 Dije que tenía prisa. 07:25 Me di media vuelta y empecé a caminar rápido, casi corriendo, sintiendo que me miraba la nuca. 07:32 Cuando llegué a la esquina, volteé. El señor ya no estaba en la puerta, pero los geranios seguían ahí, rojos, brillando demasiado para el polvo que cubría la calle. 07:43 Regresé a la oficina y me fui directo al archivo muerto, al físico, al de papel, donde guardamos actas de hace 50 años que huelen a vinagre. 07:53 Busqué en la R de Rangel. No había nada. Busqué en los libros viejos de defunciones. Me tardé como dos horas. Ya me dolía la espalda de estar agachado. Y entonces lo encontré. un libro de 1974 acta número 302 defunción eustaquio rangel morales causa fiebre tifoidea edad al fallecer 47 años se me heló la sangre la fecha de muerte era 3 de noviembre de 1974 exactamente 48 años antes del día en que el sistema lo marcó como nuevo habitante pero eso no era lo peor lo peor era que en el acta vieja la dirección del fallecido decía callejón del olvido porri doce me llevé el libro a mi escritorio me temblaban tanto las manos que manché la hoja con un poco de tinta de mi pluma le pregunté a la secretaria doña mari oiga mari usted conoce a un eustaquio rangel ella ni siquiera levantó la vista de su revista de chismes El taquio. 09:03 Sí, hombre, el que vive atrás de la iglesia. Muy buena gente. Ayer me trajo unos tamales. 09:09 Mari. Tragué saliva. 09:12 Ese señor se murió hace cincuenta años. 09:15 Aquí está el acta. 09:17 Doña Mari me miró como si el loco fuera yo. 09:20 Se quitó los lentes y se rió. 09:22 Ay, Beto, tú y tus bromas, si apenas lo vi en la misa de siete de la mañana. Estaba rezando en primera fila. 09:30 Ya deja de inventar cosas y ponte a trabajar. Que el síndico quiere el reporte para mañana. 09:36 No dije nada más. Cerré el libro. Borré el registro del sistema digital. 09:42 Al día siguiente, cuando abrí la computadora, el total de habitantes seguía marcando 4,219. 09:50 El registro de Eustaquio había vuelto a aparecer solo, pero ahora, en el campo de observaciones, había una nota que yo no escribí, regularizado por arraigo. 10:01 Desde ese día evito pasar por el callejón del olvido, pero lo veo, lo veo en el mercado comprando fruta. 10:09 Lo veo sentado en la banca del parque leyendo el periódico. Nadie se asusta. 10:14 Todos lo saludan. 10:16 Adiós, Don Takio. 10:18 Buenos días, Don Takio. Él también me saluda a mí. Levanta la mano y sonríe con ese hueco en los dientes. El problema no es él. El problema es que el año pasado, el 3 de noviembre, el sistema marcó 4,220. 10:34 apareció otro nombre maría de los remedios soto fui a buscar el acta vieja fallecida en 1980 ahora vive en la calle hidalgo dos casas abajo de la tortillería la veo barriendo su banqueta todas las mañanas el pueblo se está llenando no son fantasmas transparentes son sólidos comen cagan pagan impuestos Bueno, el predial le salen ceros, pero tiene en cuenta. 11:05 Lo que me quita el sueño, lo que me deja mirando el techo a las tres de la mañana, no es que los muertos regresen, es que el espacio es limitado, el agua es poca, la comida se acaba. Y si el padrón sigue subiendo, si siguen llegando los de antes, ¿qué va a pasar con los que estamos vivos de verdad? 11:27 Ayer me corté el dedo con una hoja de papel, Sangré. 11:31 Me dolió. 11:33 Eso me tranquilizó. 11:35 Pero hoy en la mañana cuando pasé lista frente al espejo, noté que me veía un poco más pálido. Y en la oficina, cuando quise entrar al sistema con mi usuario, la computadora me marcó. 11:47 Usuario inexistente. Tuve que intentarlo tres veces para que me reconociera. 11:53 Doña Mari me dijo, qué bueno que llegaste, Beto. Pensé que no ibas a venir. Te ves bien apagado. Tengo miedo de revisar el libro de 2024. Tengo miedo de encontrar mi nombre con la fecha de mañana. 12:13 Historia 2 Yo crecí en un penserío cerca de San Juan del Río, Durango. Mi papá trabajaba de vaquero en un rancho que ya ni existe, el San Clemente, y mi mamá se pasaba el día preparando queso de cabra que luego vendíamos en la carretera. 12:31 Éramos ocho hermanos. Yo era el de en medio, el que casi siempre tenía que quedarse callado. 12:38 porque los mayores mandaban y los menores chillaban. 12:42 Desde Morrito me acostumbré a levantarme temprano. A las cuatro y treinta ya estaba despierto, porque había que ordeñar las cabras antes de que saliera el sol. 12:52 Si no, la leche se agriaba y el patrón nos bajaba los centavos. 12:57 Cuando cumplí doce años me mandaron a vivir a otro rancho, el Saucito, como ayudante del caporal. Allá no había escuela cerca, no más una primaria a tres horas a caballo. 13:09 Así que dejé los libros y me metí de lleno al trabajo. 13:13 El rancho quedaba en una quebrada de la sí, donde el cerro se junta con el río y la neblina no se levanta hasta mediodía. 13:21 Decían que era por el agua caliente que brotaba del cerro, pero yo nomás sentía que el aire se volvía pesado, como si algo te estuviera mirando entre los mezquites. 13:31 La primera semana todo fue normal. 13:33 Me dieron un cuartito detrás del corral, hecho de lámina y varilla, con un catre de madera y un petate. 13:41 A un lado dormía Filemón, otro chamaco que venía de Allende, Guanajuato. Filemón era callado, pero cuando hablaba se reía solo. Dormía con los ojos medio abiertos. Yo lo comprobé una vez que le alumbré la cara con el foco y seguía así, como vigilando. 14:00 una noche después de cenar frijoles con chorizo y una tortilla tiesa filemón me dijo que no saliera al baño después de las doce yo me reí pensé que era broma para asustar al nuevo pero me agarró del brazo y me apretó fuerte No sea gay. Si oye que las cabras balan, hágase loco y no se levante. 14:20 Me quedé callado. No por miedo, sino porque se me hizo raro que hablara tan serio. Hasta se le pusieron vidriosos los ojos. A medianoche me desperté con ganas de mear. El baño era un hoyo atrás del galpón, como a veinte pasos. Estaba lloviznando y se escuchaba el río bajando sucio. Agarré la lamparilla de petróleo. Había una luz rara. como si la luna estuviera partida en dos. 14:46 Cuando pasé junto al corral de las cabras, una de ellas, la prieta que tenía una mancha blanca en la frente, se levantó en dos patas y se quedó quieta mirándome. Me detuve porque nunca había visto a una cabra hacer eso. 14:59 La bestia no baló, No más me miraba fijo, con los ojos amarillos brillándole como fichas de vidrio. 15:07 Me dio cosa, pero seguí caminando. Cuando regresaba después de mear, la cabra ya no estaba parada. Estaba acostada, pero sus ubres seguían alzadas, tiesas, como si alguien las hubiera inflado con varilla. 15:21 Me agaché para ver qué pasaba y entonces vi que de una de las ubres goteaba algo espeso, colorado, parecido a miel de tu namorada. 15:30 Me incliné más y lo toqué con el dedo. Estaba tibio, casi caliente, y olía a cobre mezclado con algo dulce que me revolvió el estómago. La cabra volteó a verme, y me pareció que sonrió, pero con los labios temblorosos, como si fuera a llorar. 15:48 Me regresé corriendo al cuarto, me metí entre el petate y el catre y me tapé hasta la cabeza con la cobija, aunque olía ameado de perro. 15:57 A la mañana siguiente no dije nada. Filemón me preguntó si había ido al baño y le mentí. Me miró fijo y luego se fue a trabajar sin decirme nada. 16:07 En la tarde, cuando fuimos a ordeñar, la cabra prieta ya no estaba. 16:12 Le pregunté al caporal, don Chuy, y me dijo que se la había llevado un comprador de Gómez Palacio, uno que pagaba bien por la leche de Cambry. 16:21 No supe qué era eso, pero tampoco le seguí la conversación. 16:26 Pasaron varios días sin que ocurriera nada. 16:29 Una noche me tocó cuidar unos becerros que andaban con tos. 16:33 Me dieron una manta y me fui a dormir al potrero. Era luna nueva, así que no había más luz que la de las brasas del fogón. 16:42 Como a las once me dieron ganas de echar un ojo al corral de las cabras, porque habían traído unas nuevas, bien gordas, con las ubres moradas de tanto ordeñar. 16:52 Me acerqué sin lamparita, nomás con la brasa de mi cigarro. 16:56 Las cabras estaban todas acostadas, como dormidas, pero con los ojos bien abiertos. 17:03 Me agaché entre las rejas y entonces sentí un olor dulzón, como cuando la sangre se pega al metal caliente. 17:10 Me fijé en la de abajo. De sus ubres no salía leche, sino un chorrito colorado que caía al suelo y formaba un charco negro. 17:18 La cabra volteó a verme y me paró la mano. 17:21 No baló. 17:23 Nomás me agarró la muñeca con la lengua y me la jaló hacia su ubres. Sentí que algo me pinchaba, como si hubiera espinas dentro de la leche. 17:32 Jalé la mano y me salió chorreando esa sustancia, pero ya no era roja, sino negra, y olía a cloro y a tierra mojada. 17:41 Me regresé al potrero, pero no pude dormir. A la mañana siguiente desperté con fiebre y la mano hinchada. Don Chuy creyó que me había picado un alacrán y me dio tequila con ajo como remedio. 17:52 No me sirvió de nada. La mano se me puso morada y me salieron unas venitas rojas que me subían por el brazo, como si se me fuera a dormir. 18:02 Filemón me vio y se puso pálido. «Ya te metiste, gay», me dijo. «Ahora vas a tener que verlo con tus propios ojos». No entendí qué quería decir, pero esa noche desperté porque sentí que algo me jalaba el cobertor. Abrí los ojos y vi a la cabra prieta parada junto a mi catre. Ahora era más grande, casi del tamaño de un becerro, y sus ubres le colgaban hasta el suelo, reventadas, como si alguien las hubiera llenado de piedras. De los pezones goteaba esa cosa negra que olía a muerto. 18:36 La bestia volteó a verme y me habló, pero no con voz, sino dentro de la mente. Si bebes verás, si no te beberemos. 18:45 Me oriné encima nomás, la cabra se fue caminando hacia atrás, como si alguien la jalara con un lazo invisible. 18:53 A la mañana siguiente, la mano ya no me dolía, pero tenía una marca en la palma, una sonrisa chiquita, como si me la hubieran quemado con alambre caliente. Filemón la vio y se echó a llorar. 19:06 Me dijo que a él también le había pasado, que por eso dormía con los ojos abiertos, porque si lo cerraba volvía a verla. 19:14 Me contó que en el rancho preparaban un vino con esa leche. que lo vendían en botellas de coca sin etiqueta, y que quien lo tomaba se quedaba con la memoria torcida. 19:24 Recordaba cosas que no había vivido y olvidaba cosas que sí. 19:29 Dijo que un compas suyo, el Chinto, se había tomado un vaso entero y al día siguiente lo encontraron colgado del mezquite, pero sin ojos, con las cuencas limpias, como si se los hubieran sacado con cuchara. 19:43 No quise creerlo, pero esa noche vi a Don Chuy llenando un garrafón con esa sustancia. 19:48 Lo hacía de noche, cuando ya no había gente. Usaba un embudo metálico, parecido a esos de gasolina, y luego lo guardaba en una bodega con tres candados. 19:59 Me escondí detrás del tambo y lo vi. Cuando terminó, se limpió las manos en el delantal y se echó un trago. 20:06 A él mismo se le llenaron los ojitos de sangre, como si se le hubieran reventado los vasos. 20:12 Pero nomás se restregó la cara y se fue cantando la Valentina, aunque con la voz quebrada, como si se le hubiera olvidado la letra. A los pocos días empecé a sentirme raro. Me venían recuerdos de cosas que nunca hice. 20:27 Una vez vi a mi mamá en la cocina del rancho, aunque mi mamá había muerto cuando yo tenía nueve años. 20:34 Me hablaba mientras hacía queso, pero el queso olía a cobre y ella no parpadeaba. 20:40 Otra vez vi a mi hermano menor, el que murió de disentería, jugando con las cabras, pero tenía los ojitos vacíos, solo los agujeros y se reía con la voz de Don Chuy. 20:53 Cada vez me costaba más despertar. filemón me dijo que eso pasaba porque ya estaba dentro que la única forma de salir era no beber nada que viniera de las ubres ni siquiera agua del tambo porque ya todo estaba mezclado una noche desperté sintiendo que me ahogaba abrí los ojos y estaba en el corral acostado entre las cabras Pero ya no eran cabras, tenían caras de gente que yo conocía, mi papá, mi mamá, mi hermanita. 21:24 Pero tenían la boca llena de ubres y de sus pezones salían voces. Toma mi hijo, es tu turno. Quise levantarme pero me tenían agarrado con las patas, que ahora eran manos con uñas negras y largas. 21:38 Sentí que algo me jalaba la lengua y me la metía en una ubres. Primero me supo dulce, luego amargo, y después ya no sentí nada. 21:47 Cuando desperté estaba en mi cuarto, pero el techo estaba lleno de caras. Las cabras me miraban desde arriba y sus ubres colgaban como campanitas, goteando esa cosa negra que caía sobre mi cara y me entraba por los ojos. Me levanté y corrí al baño, pero en el hoyo había un espejo. 22:06 Me vi reflejado, pero mi sonrisa no era mía. 22:10 Se movía sola, como si alguien más la estuviera manejando. 22:15 Parpadeé. Mi reflejo no parpadeó. Entonces supe que ya estaba dentro, que solo faltaba que me bebieran. 22:23 Filemón ya no dormía. Se pasaba las noches sentado en su catre, cantando una canción sin letra, nomás la la, con la voz rota. 22:33 Una noche lo vi salir caminando hacia el corral, pero no caminaba él. Lo jalaban las cabras, que ahora andaban en dos patas como gente. 22:42 Lo vi desaparecer entre las rejas y después escuché un glu-glu, como cuando alguien bebe de un barril. A la mañana siguiente ya no estaba, solo quedó su cobija, toda manchada de ese líquido negro que olía a clavo y a tierra mojada. 22:58 Yo ya no quería quedarme, pero cuando intenté irme, Don Chuy me dijo que ya era tarde, que tenía que cumplir la cosecha. 23:07 Me dio una botella de coca y me dijo que me la tomara si quería que me dejaran ir. 23:12 No quise, pero la botella se me cayó de las manos y se derramó sobre mi camisa. 23:17 Sentí que me quemaba, pero también me sabía dulce, como miel de tuna. 23:23 traté de quitarme la mancha pero ya no se iba y cada vez que la olía recordaba cosas que no quería a mi mamá llorando porque no había leche a mi papá golpeándola porque el queso se había echado a perder a mí nomás mirando con la boca llena de ubres que no eran mías Una noche desperté porque sentí que me jalaban los pies. Estaba en el corral, pero ahora boca abajo, y las cabras me tenían agarrado con las patas, pero sus ubres estaban sobre mi cara. 23:54 Sentí que me metían algo por la nariz, dulce primero, luego amargo. 24:00 Luego ya no sentí nada. 24:02 Cuando pude ver, estaba mirando hacia abajo. Veía mi cuerpo acostado, pero yo ya no estaba adentro. 24:09 Yo estaba arriba, como si alguien me hubiera sacado con una cuchara. 24:14 Vi que mi cuerpo se levantaba, pero caminaba raro, como si alguien más moviera mis piernas. Vi que se iba hacia la bodega, que abría los candados con mis manos, que se servía un vaso de esa cosa negra y se lo tomaba de golpe. 24:29 Vi que mi cara sonreía, pero yo no estaba adentro. Yo estaba arriba, nomás viendo. 24:36 Desde entonces estoy aquí arriba, sin poder bajar. Veo que mi cuerpo sigue trabajando, ordeñando, sirviendo, vendiendo. 24:45 Veo que Don Chuy ya no es Don Chuy, sino alguien más usando su cara. 24:50 Veo que las cabras ya no son cabras, sino gente que fue como yo, gente que se quedó adentro. 24:56 Veo que a veces llegan nuevos chamacos y les pasa lo mismo. 25:01 Se les hincha la mano, se les quema la palma, se les tuerce la memoria. Y yo nomás mirando, sin poder gritar, sin poder decirles que no beban, que no miren, que no parpadeen cuando su reflejo no lo hace. 25:17 A veces, cuando hay luna nueva, puedo bajar un poco y me arrimo a la ventana del cuarto donde duermen los nuevos. Le susurro. 25:25 No mires al fondo del vaso. No bebas y sonríe. 25:30 No parpadees si tu reflejo no lo hace. Pero no me oyen, porque estoy arriba y mi voz suena como el viento entre las rejas. Y después los veo salir caminando hacia el corral, con la mano temblando, la boca abierta, los ojitos vidriosos. 25:47 Y yo no más mirando, sin poder hacer nada, sin poder cerrar los ojos porque arriba no hay párpados. 25:54 Solo cabras que me miran y me dicen, toma mi hijo, es tu turno otra vez. 26:00 Todavía estoy aquí arriba. 26:02 A veces me arrimo al espejo del baño y veo mi reflejo, pero no parpadea, no más sonríe. Y sé que si alguien me mira, va a ver que mi sonrisa no es mía, que alguien más la maneja. 26:16 Y entonces entiendo que todavía falta, que todavía estoy adentro, que todavía me están ordeñando, que todavía me están bebiendo, que todavía no termino de morir, y aquí voy a dejarlo porque ya no puedo más. 26:31 Si algún día llegas al saucito y te ofrecen un vaso de leche de Cambry, no lo tomes. 26:36 Y si tu reflejo sonríe en el fondo del vaso, corre. Pero no corras hacia afuera, corre hacia adentro, porque afuera ya estás adentro, y adentro ya no tienes salida. 26:48 Y si escuchas que las cabras balan después de las doce, hágase el loco. No se levante, no mire, no parpadee. 26:57 Porque si parpadeas cuando tu reflejo no lo hace, ya estás dentro del corral y las cabras te están ordeñando de vuelta. Y ya no habrá forma de sacar la leche que te falta, porque ya eres tú la leche. Ya te están bebiendo y ya no queda forma de escupir lo que te falta por tragar. 27:20 Historia 3 La casa de mi tía Licha siempre huele a leña vieja y a ese jabón en polvo, el foca, que ella usa para tallar todo, desde los trastes hasta el piso del patio. 27:35 No sé si sea por la humedad del lago o qué, pero Tinsun tiene un olor que se te queda pegado en la ropa y no se va ni lavándola tres veces en la ciudad. 27:44 yo no quería ir la verdad tenía mis cosas en morelia la escuela de los niños mi trabajo en la papelería que aunque no paga mucho pues tampoco me deja tiempo para andar de visita pero mi mamá insistió en que licha estaba sola que le dolía la cadera que fuera a revisarlo de unos papeles del terreno que está pegado a la carretera por la salida a Quiroga. Total, que agarré el camión un martes con la idea de quedarme tres días, no más tres días, y regresarme a Morelia. 28:17 Llegué como a las once de la mañana. 28:19 El sol estaba cayendo durísimo, ese sol seco que te pica la piel, no como el calor bochornoso de la costa. 28:27 El pueblo estaba tranquilo. 28:30 Demasiado tranquilo, diría yo. Pero así es entre semana, cuando no hay turistas comprando artesanías, ni gringos tomando fotos a los olivos del atrio. 28:40 Bajé con mi maleta, saludé a dos que tres vecinos que ni se acordaban de mí. 28:45 Hacía años que no iba. Caminé hasta la casa de mi tía. 28:50 Ella estaba sentada en una silla de plástico, en el saguán, desgranando elotes. 28:56 me vio se limpió las manos en el delantal y me dio uno de esos abrazos que te sacan el aire hija qué bueno que viniste ya pensaba que te habías arrepentido no tía como cree no más que el camión venía lento por las obras en la carretera todo normal me dio de almorzar unas corundas con crema y salsa verde que le quedan rebuenas La neta. 29:21 Luego nos pusimos a ver la tele un rato. 29:24 Las novelas. Lo de siempre. 29:27 Yo estaba aburrida revisando el celular cada rato. Pero la señal ahí es pésima. Se va y viene. Y los datos ni cargan. Así que me resigné a escuchar sus pláticas sobre la vecina que se robó un gato o sobre el padre de la iglesia, que regaña mucho durante la misa. 29:45 El primer día no noté nada, o sea, nada fuera de lo normal. 29:50 Lo único que sí me molestó fue el ruido de las campanas. 29:54 La casa de mi tía queda a dos cuadras del convento y cada quince minutos suenan, tan tan, los cuartos, las medias, las enteras. 30:04 Un escándalo. A las doce del día repican fuerte. Llaman al ángelus o no sé qué. Y los perros de la calle aúllan como locos. 30:13 Me dolía la cabeza con tanto ruido. Pero pues una se aguanta. 30:18 El miércoles fue cuando todo empezó a ponerse raro. Mi tía me mandó al mercado a comprar jitomates y queso de rancho. 30:26 Eran como las once treinta. 30:28 Hacía un calor que las piedras de la calle parecían comal. 30:33 Yo iba caminando despacio, pegadita a la pared para agarrar sombrita. 30:38 Saludé a Don Beto, el señor que vende paletas en la esquina. 30:42 Me contestó amable y me preguntó por mi mamá. 30:46 Llegué al mercado, compré lo que me habían encargado y me quedé platicando con una señora que vendía gorditas, Doña Chayo. 30:53 Estábamos hablando de un primo mío, el Gabo, que se mató en la moto el año pasado, en la curva antes de llegar a Patcuaro. 31:01 Fue muy sonado, porque el pobre quedó bueno feo. Todo el pueblo fue al velorio. 31:08 Pobre muchacho, me decía Doña Chayo mientras volteaba las gorditas. Tan joven y dejar así a la viuda. 31:15 En eso miré el reloj del celular. Eran las 11.58. 31:20 Seguimos hablando. 31:21 De pronto las campanas empezaron a sonar. 31:24 Las 12 en punto. 31:26 Blam, blam, blam. 31:28 Un ruido seco, metálico, que retumbó por todo el mercado. Los perros ladraron un poco y luego se hizo silencio. 31:36 No un silencio absoluto. O sea, se escuchaban coches lejos, el viento. 31:42 Pero el aire se sentía pesado, como si se hubiera vuelto más espeso. 31:48 Terminaron las campanas. Yo seguí con el tema porque, la verdad, me gusta el chisme. 31:54 Y sí, fíjese que a la viuda le costó mucho pagar el cajón porque el gabo no tenía seguro. Le dije... Doña Chayo se me quedó viendo. Tenía la espátula en la mano, toda llena de grasa. Me miró con unos ojos vacíos como si le estuviera hablando en chino. «¿Cuál Gabo?», me preguntó. 32:13 Solté una risita nerviosa. 32:15 Pensé que estaba bromeando o que ya estaba chocheando. 32:19 Pues el Gabo Doña Chayo, mi primo, el hijo de mi tío Rogelio, el que se mató en la moto hace un año… Si usted fue al novenario, ahí la vi, llevando tamales. 32:32 La señora frunció el ceño, dejó la espátula y se limpió el sudor de la frente. 32:38 Mi hija, tu tío Rogelio no más tiene puras mujeres. 32:42 La Lupe y la Marisela no tienen ningún hijo hombre. Me quedé helada. Sentí un frío en la nuca a pesar del calorón. 32:50 No invente, Doña Chayo. 32:53 Gabriel. Gabo. 32:55 Alto. Moreno. Trabajaba en el taller mecánico. 33:00 No sé de quién me hablas, hija. Aquí no ha habido ningún muerto en moto desde hace como cinco años. El hijo de los de la tortillería. Pero Rogelio no tiene hijos varones. Estás confundida. me enojé pensé que me estaba tomando el pelo agarré mi bolsa y le pagué las gorditas casi aventándole las monedas bueno pues si no se quiere acordar allá usted le dije grosera salí del mercado caminando rápido iba fúrica ¿Cómo se le iba a olvidar un muerto así, si en los pueblos no se habla de otra cosa? 33:36 De regreso a la casa de mi tía, vi a don Beto, el de las paletas, el que me había saludado hacía media hora. 33:44 Oiga, don Beto, le dije parándome en seco, ¿verdad que mi tío Rogelio tenía un hijo que se llamaba Gabo? 33:52 Don Beto me miró extrañado chupando un cigarro. 33:55 Rogelio, el de la tienda. 33:57 No, mija. Puras chancletas tuvo ese. Puras niñas. ¿De qué hablas? 34:03 Sentí que se me bajaba la presión. Tuve que recargarme en la pared de una casa pintada de azul. Saqué el celular. Quería encontrar una foto del Gabo para restregárselas en la cara. 34:16 Busqué en la galería. Yo tenía fotos del velorio, fotos de cuando éramos chicos en el lago. Deslicé el dedo por la pantalla. Fotos de mis hijos, memes, fotos de comida. 34:29 No aparecía nada. 34:32 Me empecé a desesperar. Entré a Facebook y busqué el perfil del Gabo. 34:37 Este perfil no está disponible. 34:39 Me temblaban las manos. 34:41 Miré la hora. 34:43 Corrí a la casa de la tía Licha. Entré azotando la puerta. Ella seguía frente a la tele, viendo un comercial de sartenes. «Tía», le grité. «Tía, ¿dónde está la foto del Gabo, la que tenías en la mesita de la entrada?» la tía volteó despacito con esa calma suya que me desespera cuál gabo hija gabriel tu sobrino el que se murió ay hija bájale a tus gritos yo no tengo ningún sobrino que se llame gabriel te pegó el sol o qué siéntate tómate un vaso de agua estás muy colorada me dejé caer en el sillón sintiendo que me iba a desmayar No podía ser. 35:27 Yo crecí con él. Jugábamos a las escondidas en el atrio. Me acordaba de su voz, de su risa fea, de cómo olía aceite de motor. 35:38 Me estaba volviendo loca. Me había golpeado la cabeza y no me acordaba. 35:43 Me quedé mirando el reloj de la pared. 35:46 El secundero avanzaba lento, haciendo tic-tac, tic-tac. 12.14. 35:53 El tiempo parecía chicle. Yo sudaba frío. La tía seguía viendo la tele, moviendo el pie al ritmo de una canción del comercial. 36:02 de pronto las campanas sonaron otra vez el cuarto de hora 12 15 tan tan un repique cortito la tía licha suspiró hondo se persignó por costumbre de viejitas y de la nada dijo ay pobre de mi muchacho ya va a ser el cabo de año verdad hay que mandarle a hacer una misa al gabo me levanté del sillón como si tuviera resortes ¿Qué dijiste? Que ya va a ser el año de que se nos fue Gabrielito, pobre, tan joven y en esa moto del demonio. 36:36 ¿Qué te pasa, hija? 36:39 Te ves como si hubieras visto un espanto. 36:42 Me le quedé viendo con la boca abierta. 36:45 «Tía, hace dos minutos te pregunté y me dijiste que no existía, que tío Rogelio no tenía hijos hombres». 36:52 La tía se rió y cambió de canal con el control remoto que tiene pegado con cinta. «Ay, qué cosas dices. ¿Cómo voy a decir eso si yo lo crie casi casi? Estás loca, mija. Ha de ser el hambre. 37:06 Ándale, sírvete agua de limón. Está en el refri». 37:10 Me fui a la cocina, pero no por agua. Fui a revisar mi celular. 37:14 Entré otra vez a Facebook. Ahí estaba el perfil de Gabotés. 37:19 Su última foto era él en la moto, con una caguama en la mano. Sentía alivio, pero también un miedo de esos que te revuelven la panza. 37:28 Pensé, bueno, Elena, ya valió. Te dio un golpe de calor. Te deshidrataste y alucinaste feo. 37:36 Necesitas suero. 37:38 Me tomé el agua, me eché agua en la nuca y traté de calmarme. Pasó la tarde. Ayudé a la tía a doblar ropa. Todo normal. Pero yo traía la espinita clavada. No podía dejar de pensar en la cara de Doña Chayo, en los ojos vacíos de Don Beto. 37:55 No parecía que estuvieran jugando. Parecía verdad. 37:59 Esa noche no dormí bien. Soñé que caminaba por el panteón, entre tumbas, y que los nombres de las lápidas se caían como si fueran de arena. 38:08 Al día siguiente, jueves, decidí hacer una prueba. Tenía que saber si me estaba volviendo loca o si de verdad pasaba algo raro en ese pueblo bicicletero. 38:18 Le dije a la tía que iba a dar una vuelta. 38:21 Me llevé una libreta y una pluma. 38:24 Me fui directo al panteón que está cruzando la carretera. 38:27 Hay entre los olivos viejos que dicen que plantó Don Vasco hace 500 años. 38:32 Es bonito el panteón de Tzintzunzán, la verdad. 38:36 No da miedo, da como paz. 38:38 Pero a esa hora con el sol arriba se veía muy solo. Busqué la tumba del gabo. Ahí estaba, una cruz de metal negra con flores de plástico ya desteñidas por el sol. 38:51 La plaquita decía Gabriel Martínez R. 1990 a 2024. Recuerdo de tus padres y hermanos. 39:00 Me senté en una barda de piedra frente a la tumba. Saqué el celular. 11.50. 39:07 Esperé. Pasó un perro flaco buscando sombra. Pasaron dos turistas gringos con sombreros ridículos tomando fotos. Todo normal. 39:16 Peak. Once cincuenta y ocho. 39:20 Mi corazón latía rápido. Me sentía estúpida, la verdad. Una mujer y derecha vigilando una tumba a mediodía. 39:27 Duelms. Las campanas. Blam, blam, blam. 39:32 El sonido llenó el aire. Los gringos se detuvieron a mirar la iglesia. El perro se echó a dormir. Mire la tumba. La cruz seguía ahí. Las flores de plástico seguían ahí. Pero la placa, la placa se veía borrosa. No borrosa como cuando te falla la vista, sino como cuando hace mucho calor en la carretera y el aire tiembla. 39:55 Me tallé los ojos, me acerqué, di dos pasos y me agaché frente a la cruz. 40:01 La placa de metal estaba lisa, no lisa de pulida, sino lisa de vieja, oxidada, como si jamás hubiera tenido nada escrito. 40:11 No había nombre, no había fechas. 40:14 Me levanté de un salto, asustada. 40:17 Miré a los lados. 40:19 Los gringos estaban cerca, tomándole fotos a un árbol. Me acerqué a ellos. 40:25 Excuse me, les dije con mi inglés machucado de la prepa. Can you see that cross? 40:32 El gringo, un señor alto y rojo como camarón, me miró y asintió. 40:37 Yes, old cross, very authentic. 40:39 Is there a name? Le pregunté señalando la tumba del gabo. 40:44 El gringo se acomodó los lentes, miró la cruz y negó con la cabeza. 40:49 No name, unmarked grave, many like this here. 40:53 Sentí que el piso se movía. Corría otra tumba, la de mi abuelo, papá Toño. Él murió hace diez años. Su tumba es grande, de granito. Llegué jadeando. La foto de mi abuelo, esa donde sale con sombrero y bigote, no estaba. 41:10 El marco de cerámica seguía pegado a la piedra, pero la foto era un óvalo gris, sin cara. Las letras grabadas en la piedra tampoco estaban, solo quedaba la textura del granito. 41:22 Era un panteón de nadie, un panteón de olvidados. 41:26 Miré el reloj. Me puse a caminar rápido entre las filas de tumbas, todas igual, sin nombres, sin fechas. A mi querida madre decía una cinta de listón en una corona seca, pero no decía de quién ni para quién. El olvido era absoluto. 41:44 Era como si la muerte misma se hubiera tomado un descanso o como si nadie hubiera existido nunca. 41:51 Lo peor no fue ver las tumbas vacías, lo peor fue cuando intenté pensar en mi abuelo. Cerré los ojos y traté de imaginar su cara. 42:00 Sabía que tenía bigote, sabía que olía a tabaco, pero no podía ver su rostro en mi mente. 42:07 Era como intentar recordar un sueño justo cuando se te escapa al despertar. 42:12 Sabía que tenía un nombre. Antonio. Antonio o se llamaba Arturo. 42:17 Andrés. 42:19 El pánico me apretó la garganta. No podía recordar el nombre de mi abuelo. 42:24 Intenté pensar en el gabo. ¿Cómo era? 42:28 Moreno, sí. 42:29 Pero tenía la cicatriz en la ceja o en la barbilla. ¿Cómo sonaba su voz? 42:35 El silencio dentro de mi cabeza era aterrador. 42:38 No era que no supiera quiénes eran, era que sus identidades se estaban disolviendo en mi memoria como azúcar en agua caliente. 42:46 Me senté en el suelo, abrazándome las rodillas, temblando bajo el sol de mediodía. «Soy Elena», me repetí. «Soy Elena, hija de Rosa, nieta de, nieta de, del señor del sombrero. 43:01 Mira el reloj. 43:03 Aguanta, Elena». aguanta sentía que yo también me estaba borrando que si permanecía ahí un minuto más yo también iba a convertirme en una tumba sin nombre quise salir corriendo pero las piernas no me respondían tan tan fue como un golpe físico como cuando se te destapan los oídos al bajar de una montaña El sonido de los pájaros regresó de golpe. El viento movió las hojas de los olivos. Miré la tumba de enfrente, la de mi abuelo. 43:35 Las letras aparecieron. No fue magia de película. 43:39 No hubo luces ni brillitos. Simplemente parpadeé y ya estaban ahí, como si siempre hubieran estado. Leí Antonio González P. Milanta, 2010. 43:51 Respiré aliviada. 43:53 Antonio. 43:55 Sí, claro. 43:56 Papá Toño. 43:58 González. Espera. 44:00 Me acerqué. Pasé el dedo por la piedra fría. 44:04 González terminado en ese. Mi apellido es González, terminado en Z. Toda la vida ha sido con Z. Mi identificación oficial siempre había dicho González. 44:15 El acta de nacimiento de mi mamá decía González. Me levanté y corrí a la tumba del Gabo. La placa brillaba bajo el sol. gabriel martínez gabriel con v gabriel nunca se escribió con v era gabriel con b como el arcángel estoy segura o estaba segura hace 15 minutos saqué mi libreta y anoté rápido con la mano temblorosa Cambios. González terminado en ese. Gabriel con V. 44:46 Salí del panteón casi corriendo. 44:48 Necesitaba ver mi identificación. Necesitaba ver algo oficial. Llegué a la casa de la tía Licha. Me metí al baño y cerré con seguro. Saqué la cartera. 45:00 Me sudaban tanto las manos que se me resbalaban las tarjetas. Saqué la credencial. 45:06 Elena González. 45:08 Me quedé mirando la tarjeta de plástico. La foto era mía, la firma era mía o se parecía mucho a la mía. 45:15 Pero esa S en el apellido se veía mal. 45:18 Se veía ajena, como una mancha de suciedad que no se quita. 45:23 Me miré al espejo. 45:25 Mis ojos eran así de oscuros. Yo recordaba tenerlos un poco más claros, color miel. 45:31 Ahora se veían café oscuro, casi negros. 45:35 Salí del baño. La tía Licha estaba sirviendo la comida. «Tía», le dije intentando que no se me quebrara la voz. 45:43 ¿Cómo se escribe nuestro apellido? 45:46 Pues cómo va a ser, mija, González, con ese de sol al final. ¿A poco ya se te olvidó escribir? 45:54 Se rió mientras servía frijoles en un plato de barro. 45:58 No, es que pensé que terminaba en Z. 46:01 «Ay no, esos son los de Morelia, los Catrines. Nosotros somos González de aquí del pueblo. Siéntate a comer». 46:09 Me senté y comí mecánicamente. Las tortillas sabían un poco distintas, más amargas o más dulces. Ya no sabía. 46:18 decidí irme ese mismo día inventé que me habían llamado del trabajo que había una emergencia la tía se puso triste pero me empacó queso y corundas agarré el camión de las cuatro de la tarde mientras el autobús se alejaba por la carretera bordeando el lago sentí que escapaba de una boca enorme que quería tragarme llegué a morelia ya de noche Entré a mi casa y abracé a mis hijos, que ya estaban dormidos. Revisé sus cuadernos de la escuela. 46:48 Mateo González. Sofía González. La letra de mis hijos. La letra de la maestra corrigiendo la tarea. 46:57 Todo con S. Fui al librero. Busqué mi título universitario. 47:02 Licenciada en Administración Elena González. Me senté en el suelo de la sala. 47:08 Prendí la tele para no sentirme sola. Todo parecía normal, pero yo sé que no lo es. 47:15 Sé que algo cambió durante esos catorce minutos en Tzintzuntzan. 47:19 El problema es que ahora, después de dos semanas, ya no estoy segura de qué fue lo que cambió. ¿Era González terminado en Z o siempre fue González terminado en S? 47:31 Y si soy yo la que recuerda mal. 47:34 Pero hay algo más. Algo que noté ayer y que no me deja dormir. 47:38 Ayer fue el cumpleaños de mi mamá. La llamé por teléfono. «Hola, mami. Felicidades», le dije. 47:46 «Gracias, hija», me contestó. «Oye, ¿cuándo vienes? Tu tía Licha dice que te fuiste muy rápido el otro día». 47:54 «Sí, es que tuve trabajo», le dije. «Oye, Elena, ¿te acuerdas de tu primo, el que se murió?», preguntó mi mamá. 48:03 «¿El Gabo?», pregunté sintiendo un nudo en la garganta. «¿Cuál Gabo?», dijo mi mamá. «No, el hijo de tu tío Rogelio, el Beto, el que se ahogó en el lago hace un año». 48:17 Colgué el teléfono y me quedé mirando el aparato. «Beto». Ahora se llama Beto y se ahogó. 48:24 Ya no fue la moto. 48:25 Y lo peor es que cuando intento recordar la cara del Gabo en la moto, ya no puedo. 48:31 Ahora veo a un muchacho mojado al que sacan del agua. 48:34 Veo a un tal Beto. 48:36 El recuerdo del Gabo se está borrando, reemplazado por este nuevo. 48:41 «Tengo miedo de que lleguen las doce del día. 48:44 Tengo miedo de que aunque ya no esté en Zinzunzan, el olvido me haya seguido. Ayer a las doce diez, estaba en el trabajo y se me olvidó cómo se llamaba mi jefa. Fueron solo unos segundos. Ella me hablaba y yo no sabía quién era». 49:00 A las doce quince me acordé, pero hoy en la mañana vi su gafete. Dice Marisa, yo juraría, podría jurar por la vida de mis hijos que ayer se llamaba Mariana. 49:12 No sé qué ocurre en ese pueblo a mediodía. No sé si los muertos descansan de estar muertos o si los vivos descansamos de recordarlos. 49:21 Pero cada vez que las campanas dejan de sonar, El mundo se acomoda de nuevo y cada vez encajamos un poquito menos. 49:29 Ahorita son las 11.55. Estoy escribiendo esto rápido porque quiero dejar constancia. Mi nombre es Elena González. Tengo dos hijos, Mateo y Sofía. Vivo en Morelia. 49:47 Historia 4 Yo no era nadie, me llamo Irma, aunque casi todos me conocían como la Irma de los perros, porque siempre traía detrás tres o cuatro chuchos callejeros, que se me pegaban como si supieran que yo tampoco tenía un lugar fijo donde dormir. 50:06 Vivía donde se pudiera, una noche en casa de mi hermana, otra en la del primo de mi cuñado, otra en el saguán de la escuela abandonada. 50:16 No me quejo. Aprendí a dormir con los ojos abiertos, como los caballos. Y también aprendí a no preguntar. Porque en un pueblo, preguntar es como abrir un costal lleno de ratas. Se te trepan encima y nunca sabes cuál de todas te va a morder. 50:33 ese año me habían dejado quedarme en el rancho de los tejados no es que así se llamará oficialmente ni que fuera un nombre real pero todos le decíamos así porque las tejas de barro parecían estar vivas no estoy exagerando se movían no sé si alguna vez han visto una teja partida subir y bajar como si estuviera respirando pues allá pasaba, y no era el viento, porque cuando el viento sopla, las tejas hacen tac-tac, como dientes chocando, y cuando llueve, ahí sí, nadie consigue dormir. 51:09 Llegué porque Doña Chole, la dueña, necesitaba a alguien que la ayudara a ordeñar las tres vacas que todavía le quedaban. 51:17 Ella ya no podía subirse al banco, y su hijo se había largado a Estados Unidos detrás de una pleba que lo tenía bien amarrado de los huevos. «Tú nomás cuida las vacas y puedes quedarte en el cuartito de atrás», me dijo, «pero ni se te ocurra subirte al tejado, ni de juego». 51:35 Como yo no soy de hacer preguntas, le dije que sí, pero una no puede prometer de verdad algo que no entiende. 51:42 El cuartito era de lámina, con un catre de madera que olía a meado de coyote, pero tenía techo y la puerta cerraba. 51:50 Para mí eso ya era más de lo que había tenido antes. 51:54 Los perros se quedaban afuera, pegados a la pared, quietos, como si supieran que no debían ladrar. 52:02 Eso me dio mala espina desde el primer día, porque esos perros le ladraban hasta su propia sombra. 52:08 El rancho estaba al final de un camino de terracería que parecía no llevar a ninguna parte. A los lados había nopales secos y unos matorrales que parecían manos negras saliendo de la tierra. 52:20 El cielo allá era enorme, tan grande que a veces daba miedo mirarlo, como si se fuera a abrir y tragarte. Y por las noches las estrellas no titilaban, se quedaban prendidas, fijas, como focos de carro. 52:36 No sé explicarlo bien, no era bonito, era incómodo. 52:41 Las vacas eran tres, una blanca con una mancha negra que parecía el mapa de Michoacán, una colorada que siempre estaba parada y una negra que masticaba todo el tiempo, aunque no tuviera nada en la boca. 52:55 Les ponía el cinturón, les hablaba. Les cantaba la del moño colorado y ellas se dejaban. Pero mientras ordeñaba, sentía que alguien me observaba. 53:05 No desde afuera, desde arriba, desde las tejas. 53:11 Una vez levanté la mirada y vi que una teja se movía. No se cayó, se recorrió, como si alguien la empujara desde adentro. Me dio un escalofrío, pero me dije que era el calor, el viento oyó, que estaba pendeja. 53:26 Seguí ordeñando. 53:28 Entonces la vaca negra dejó de masticar. Me miró a mí y después miró hacia el techo. Ahí sí me entró el miedo de verdad. Porque los animales saben. Ellos sienten cuando algo no está bien. 53:41 Y si una vaca mira hacia arriba, es porque arriba hay algo que no debería estar. 53:47 Esa noche no dormí. 53:48 Escuchaba las tejas. 53:50 Tac, tac, como si alguien caminara encima de ellas descalzo. 53:55 Me tapé hasta la cabeza con la cobija, pero el sonido se metía por los huecos de la lámina. A ratos se detenía y luego seguía. 54:04 Y una vez escuché un relincho. No fue fuerte. 54:08 Era como si un burro estuviera ahogándose bajo tierra. 54:11 Un relincho apagado, pero muy cerca. Tan cerca que sentí vibrar el piso. Los perros no ladraron. Solo se pegaron más a la pared, como si quisieran entrar, pero no pudieran. 54:25 Al día siguiente le dije a Doña Chole, ¿Usted ha oído que las tejas se mueven? 54:30 Me miró con esos ojos suyos, blancos, casi sin pupila, y me contestó. 54:36 Cuando llueva no salgas, aunque te hablen, aunque te llamen por tu nombre. Y eso fue todo. No me explicó nada más, y yo como siempre no pregunté. 54:48 Pero el cuerpo no olvida el miedo, y yo empecé a ver cosas. 54:52 Un día, mientras les daba agua a las vacas, vi que una de las tejas estaba sudando. No es broma. 54:59 De la arcilla salían gotas de agua, como si esa cosa estuviera viva y respirando. 55:05 Me acerqué para olerla. 55:07 Olía a establo, ameado de animal, a algo que no debería estar escondido debajo de un techo. 55:14 Después empezaron los sueños, aunque no eran sueños porque despertaba molida, con las rodillas hechas pedazos, como si hubiera pasado toda la noche arrodillada. 55:26 En uno de esos sueños vi al burro. Estaba enterrado vivo. 55:30 No sé cómo lo supe, pero lo vi. Lo estaban metiendo en un hoyo y él relinchaba, pero no se oía. 55:36 Era como si el sonido se quedara atrapado dentro de la tierra. Una voz decía, que selle, que no se vaya, que cargue el rancho hasta que se le parta la espalda. Después lo cubrían con tejas, una por una, y cada teja era una costilla. Cuando pusieron la última, el burro dejó de moverse, pero no murió. 55:59 Solo se quedó ahí, respirando por las tejas. 56:03 Desperté llorando y me olí las manos. 56:06 Olían a tierra mojada. 56:08 Después de eso empecé a ver la silueta. 56:11 Si una se subía al corral y miraba el tejado desde abajo, se formaba la figura de un burro. 56:17 No era perfecta, pero ahí estaba. 56:21 Las tejas se acomodaban de tal manera que parecían los huesos de un animal acostado. 56:26 y cuando el sol pegaba justo se veía la cabeza. 56:30 Tenía ojos. No eran agujeros. Era como si las tejas miraran. 56:36 Una vez creí ver que me seguían con la mirada. No sé si me entienden, pero sentí que algo me veía desde arriba y que, de alguna forma, me conocía. 56:46 Una noche llovió. No fuerte. Era una llovizna delgada, como polvo mojado. Yo estaba en el cuartito, tapada hasta la cabeza. 56:56 Los perros no estaban, habían desaparecido y eso nunca me había pasado, eran perros fieles, aunque yo me fuera ellos me seguían, pero esa noche no estaban y eso me puso los pelos de punta. 57:12 escuché el relincho otra vez más cerca como si el burro estuviera debajo de mi cama después escuché mi nombre no fuerte fue como si alguien me lo soplara al oído pero estando afuera Irma, y era mi voz, no otra, era mi propia voz, pero más lenta, como cansada. 57:36 Irma sube, sentí que me levantaba, no quería hacerlo, pero me levanté, caminé y salí. 57:45 La llovizna me caía en la cara como polvo que se pegaba a la piel. 57:49 Vi que las tejas estaban respirando, subían y bajaban todas juntas, como si el rancho entero fuera un pecho. 57:57 Me subí al tejado. 57:59 No sé cómo. No recuerdo haber trepado. 58:02 Solo sé que de pronto estaba allá arriba y sentí que me montaba. 58:06 No era un burro real. Era como si el mismo tejado fuera el animal. Me agarró con sus costillas de barro y me apretó. 58:14 Yo no podía gritar. 58:16 Entonces miré hacia abajo y vi que en el corral estaban las vacas, pero ya no eran tres. 58:22 Eran muchas, todas negras, todas viéndome. 58:27 No tenían ojos, tenían tejas en la cara. Sentí que me orinaba encima. 58:33 No, oyó. 58:35 El burro era un meado caliente que olía a establo y a tiempo viejo. Me cayó sobre la espalda y en ese momento supe que me iba a llevar. No sé a dónde, pero sentí que me iba y cerré los ojos. 58:48 Desperté en el suelo del cuartito. 58:51 Estaba mojada, pero no de lluvia. temeado y olía a dios como olía como si un animal muerto se hubiera orinado sobre mí me dolía todo como si me hubiera caído del cielo cuando salí las vacas ya no estaban sólo había tres montones de tierra y encima de cada uno una teja clavada de canto como si fueran cruces doña chole no volvió a hablarme me miró desde la puerta de su casa y me hizo señas para que me fuera Y me fui, sin perros, sin nada, con ese olor pegado a la piel. 59:27 Hasta hoy, cada vez que llueve, me huele la espalda. A veces, cuando estoy sola, escucho un relincho. No afuera, adentro, como si el burro respirara dentro de mí. Y ya no sé si estoy en 1998 o en 1923, porque a veces miro mis manos y las veo agrietadas como tejas. 59:49 Siento que algo se mueve debajo de mi piel. Y cuando camino escucho tac, tac, y sé que no he regresado. Que sigo allá arriba, encima del rancho, con el burro que nunca murió. Y que ahora tal vez soy yo quien carga el tejado. 60:10 Historia 5 Todo esto pasó, o sigue pasando, ya ni sé. Fue en la casa de mi tía Remedios. Ella vive sola desde hace años, por la salida a San Juan del Río, aunque no exactamente sobre la carretera, sino metiéndose por unas calles de terracería que cuando llueve se vuelven culebras de puro lodo pegajoso. 60:35 Yo me fui para allá porque en la ciudad nada me estaba saliendo bien. Me quedé sin chamba en el taller mecánico donde trabajaba. 60:43 Tuve pedos con mi ex, ya sabes, esa típica racha de mala suerte donde sientes que el mundo entero te está escupiendo en la cara. 60:51 Mi jefa me dijo que me fuera un tiempo a ayudarle a mi tía, que ya estaba grande y le dolían las rodillas. 60:58 De paso me ahorraba la renta mientras veía qué onda. 61:01 Amealco es tranquilo, demasiado tranquilo para alguien que viene del desmadre del Estado de México. Ahí a las ocho de la noche ya no ves ni un alma en la calle, y menos con el frío que hace en esa temporada. La casa de mi tía es una de esas casas viejitas de adobe ancho, con techos altos y vigas de madera que crujen. 61:23 Tiene un patio central con macetas llenas de geranios que ella cuida como si fueran sus hijos. 61:29 atrás hay un terreno grande donde antes tenían gallinas pero ahora sólo queda hierba seca y un pirul enorme que da sombra todo el día mi rutina era aburridísima la neta me levantaba tarde ayudaba a mi tía a mover algún mueble iba por tortillas barría el patio a veces caminaba hasta el centro para comprar cigarros sueltos y sentarme en la plaza a ver pasar gente No más por hacer algo. 61:56 El problema era que en casa de mi tía la señal del celular era una porquería. 62:00 Tenías que salirte al portón y levantar la mano como antenas para que te llegara una rayita de 3G. Y el wifi que le instalaron fallaba más que la chingada. 62:10 Así que en las noches, cuando mi tía se dormía como a las nueve, yo me quedaba en el cuarto de huéspedes viendo el techo. Sin datos, sin tele, porque la televisión de mi tía era de esas viejas de caja que ya no agarran ni el canal de las estrellas sin decodificador. 62:27 y con un silencio que me zumbaba dentro de los oídos. 62:31 Fue el aburrimiento, te lo juro, puro aburrimiento. Una de esas noches, buscando una cobija extra en el ropero porque el frío estaba perro, encontré una radio. 62:41 No una radio antigua bonita, de esas de colección, no. Era una grabadora Sony gris, ochentera, llena de polvo, con la antena chueca y pegada con cinta de aislar. 62:54 de esas que usaban pilas gordas, aunque también tenía un cable todo mordido. La saqué, la limpié con la manga de mi sudadera y la conecté. 63:03 Prendió. Hizo ese ruido rasposo de estática, como lija contra metal. 63:11 Me puse a buscar estaciones. La neta, en ese pueblo casi nada entra bien. 63:17 Puras estaciones de música ranchera, alguna de noticias locales que se escuchaba lejana y mucha interferencia. 63:24 fui moviendo el dial despacito milímetro por milímetro tratando de agarrar algo que no fueran acordeones o anuncios de ferreterías Eran como las dos de la mañana. Yo siempre he dormido mal. 63:37 Y sin celular para distraerme, el insomnio me pegaba más fuerte. 63:42 Estaba sentado en la orilla de la cama, con la radio sobre la mesita de noche, girando la perilla de la AM. 63:49 Pasé por el 600, el 610. 63:53 Puro ruido blanco. 63:55 Pero cuando llegué al 620, la estática se cortó de golpe. 64:00 No hubo música. No hubo entrada de programa ni cortinilla. 64:04 Sólo silencio absoluto por unos segundos, como si la radio se hubiera apagado. 64:10 Pero el foquito rojo de Power seguía prendido. Y entonces una voz. 64:15 Radio 620 AM. La voz que acompaña tu desvelo. 64:20 Son las dos con dos minutos en Amealco. 64:24 La voz del locutor era normal. 64:26 Demasiado normal. Un hombre de voz grave pero sin esa entonación falsa y animada de los locutores de la mañana que te gritan, ánimo, raza. 64:36 Este hablaba bajo, plano, como si estuviera leyendo una lista de precios en una bodega. 64:42 se me hizo raro que una estación local transmitiera a esa hora y más con esa claridad se escuchaba limpísimo sin zumbidos como si el tipo estuviera sentado en la silla de al lado me quedé escuchando esperando que pusieran una rola viejita o algo A continuación, el reporte vial y los avisos de la comunidad para la jornada de hoy, 17 de enero. 65:07 Me saqué de onda, miré mi reloj de pulsera. 65:11 Sí, técnicamente ya era 17 porque había pasado la medianoche, pero la forma en que lo dijo, para la jornada de hoy, sonó rara. 65:21 A esa hora no hay reportes viales porque no hay tráfico. Atención, conductores, continuó la voz con esa calma desesperante. 65:29 En el kilómetro 12 de la carretera estatal 300, tramo Amealco-Santiago, a la altura de la desviación a San Ildefonso, se reporta volcadura de camioneta Nissan estaquitas color rojo. Placas 4522. 65:45 Carga de naranjas esparcidas sobre la cinta asfáltica. 65:49 Un masculino lesionado responde al nombre de Rogelio, trasladado en código amarillo. 65:55 Me reí. Pensé, pinche radio grabada, o están repitiendo noticias de la tarde. 66:02 No le di importancia. Apagué la radio y me obligué a dormir. Al día siguiente me levanté tarde. Mi tía ya andaba haciendo el almuerzo. Olía a café de olla y a chorizo. 66:14 Mientras desayunábamos ella tenía prendida la radio de la cocina. una chiquita que sí agarraba FM. Estaban pasando las noticias locales del mediodía. 66:25 Yo estaba chopeando un pan cuando el locutor de la FM dijo, y le recordamos manejar con precaución. 66:32 Hace un par de horas, cerca de las 10 de la mañana, se registró una aparatosa volcadura en la carretera a Santiago, justo en la entrada a Sanil de Fonso. 66:42 Una camioneta cargada de fruta perdió el control. El chofer salió con golpes, pero nada grave. 66:48 Me quedé con el pan en la mano, goteando café sobre el mantel de hule. «¿Qué pasó, mi hijo?» preguntó mi tía. «Tía, ¿a qué hora dijo que fue eso?» «Pues ahí dice que a las diez. No oíste. Apenas ahorita lo están pasando». 67:05 Sentí un frío raro en la espalda. No el frío de amealco, sino uno por dentro. 67:10 La noche anterior, a las dos de la mañana, la otra radio, la vieja, había dicho exactamente eso. 67:18 Nissan estaquitas, naranjas, mismo lugar. 67:22 Pero lo había dicho ocho horas antes de que pasara. 67:25 No, casualidad, pensé. A lo mejor en ese tramo siempre chocan camionetas con naranjas, o escuché mal la fecha. Intenté no pensar en eso durante el resto del día. 67:37 Fui a la ferretería por unos empaques para la llave del lavadero que goteaba. 67:41 Saludé a un par de vecinos. Todo normal. El sol pegaba fuerte. El cielo estaba de un azul intenso. De esos que solo se ven en la sierra, todo se sentía real, sólido. 67:56 La idea de una radio que adivina el futuro me parecía una pendejada de mi cerebro desvelado. 68:01 Pero llegó la noche otra vez, y ahí estaba yo, a la una y cincuenta y cinco de la mañana, sentado frente a la grabadora Sony, fumándome un cigarro a escondidas porque mi tía odia el olor. 68:14 Esperando, me sentía ridículo. «¿Qué haces, güey? Ya duérmete», me decía. Pero la curiosidad es cabrona. A las 2 de la mañana, pura estática en el 620. 68:28 A las 2 y 1 de la mañana, estática. A las 2 y 2 de la mañana, clic. 68:34 Silencio. 68:36 Radio 620 AM, donde el silencio también se escucha. Son las 2 con 2 minutos. 68:43 La misma voz monótona, aburrida. 68:46 Se me erizaron los pelos de los brazos. 68:49 pronóstico para hoy 18 de enero empezó con el clima dijo que iba a llover por la tarde cosa rara porque en enero casi no llueve por ahí aunque estaban las cabañuelas el cielo estaba despejado después pasó a la nota roja lamentable suceso en la colonia el vicario a las 11 40 de la mañana con hato de incendio en casa habitación por fuga de gas Se solicita apoyo de bomberos. La señora Martita, de la tienda de abarrotes La Esperanza, sufrirá crisis nerviosa. 69:25 Sufrirá. 69:26 No dijo sufrió. Dijo sufrirá en futuro. 69:31 Esa mañana me fui caminando hasta el Vicario. Es una colonia como a veinte minutos a pie de la casa de mi tía. 69:38 Pregunté por la tienda La Esperanza. 69:40 Ahí estaba, una tiendita normal con rejas blancas. Atendí a una señora gordita, muy amable. 69:48 Le compré un refresco. ¿Usted es doña Martita? Le pregunté, haciéndome loco. 69:55 Sí, joven. ¿Qué se le ofrece? 69:58 La miré. Estaba bien, tranquila, viendo su novela en una tele chiquita. 70:04 Eran las diez treinta. 70:06 Me sentí como un psicópata esperando una desgracia. 70:10 Me quedé afuera, sentado en la banqueta de enfrente, tomándome el refresco lento, muy lento. A las 11.30 llegó un camión repartidor de gas. El chofer se bajó y conectó la manguera para llenar el tanque estacionario de la azotea. 70:25 yo miraba el reloj 11 40 de repente se escuchó un soplido fuerte luego un grito ciérrale decía ciérrale el gas empezó a salir a presión una nube blanca y apestosa la gente comenzó a correr doña martita salió de la tienda gritando agarrándose el pecho llorando a moco tendido temblando Mi tienda se va a prender, mi tienda. 70:55 No se prendió. 70:57 Lograron cerrar la válvula, pero llegaron los bomberos. Llegó la patrulla. Doña Martita terminó sentada en la banqueta, atendida por paramédicos, porque se le subió la presión y no dejaba de llorar. Yo me levanté y me fui caminando rápido, sin voltear. 71:14 Me temblaban las piernas. 71:16 Ya no era casualidad. Esa madre, esa maldita caja gris de plástico y polvo, sabía lo que iba a pasar. 71:24 Esa noche no quise prenderla. Me tapé con tres cobijas hasta la cabeza, pero el silencio de la casa era pesado. Aunque no la encendiera, mi cabeza seguía ahí, en el dial 620. 71:38 ¿Qué más iban a decir? Iban a decir mi nombre. Aguanté dos días sin prenderla. Dos días caminando como zombi, ojeroso, asustado hasta de mi propia sombra. Si se me caía un tenedor, brincaba. 71:53 Si sonaba el teléfono de la casa, dejaba que mi tía contestara. 71:57 Al tercer día la tentación me ganó. Tenía que saber. 72:02 Es como cuando tienes una costra y necesitas arrancártela aunque te sangre. 72:07 Me senté. 72:08 Dos y dos de la mañana. 72:10 La voz estaba ahí. Radio 620 AM. Buenas noches a los que esperan. 72:16 Esa noche sonaba distinta. 72:19 Más cercana. No sé cómo explicarlo. Menos robótica. Más cansada. 72:25 Dio un par de noticias irrelevantes. Un perro atropellado, una pelea de borrachos en la cantina de Don Chuy. 72:33 Luego dijo algo que me heló la sangre. 72:36 Para nuestros oyentes que deseen hacer un reporte o verificar una situación personal, línea abierta 448. 72:44 Dio un número local, un teléfono fijo. Lo anoté en un papelito con la mano temblorosa. 72:51 Repetimos, si usted quiere saber, llame. Línea abierta hasta las 2.15. 72:57 Me quedé mirando el papel. 72:59 Mi celular no tenía señal, pero en el pasillo, sobre una mesita de madera con un tapete de gancho, estaba el teléfono de la casa. Un teléfono viejo de disco color crema. 73:11 Mi tía roncaba en su cuarto. La casa estaba oscura. 73:15 Me levanté descalzo. 73:17 El piso estaba helado. Caminé hasta el pasillo. 73:21 El teléfono parecía mirarme. 73:24 Si usted quiere saber. ¿Saber qué? ¿Cuándo me voy a morir? ¿Si voy a conseguir chamba? ¿Qué chingados es esto? 73:34 Levanté el auricular. 73:36 «Bueno», dije. 73:38 Del otro lado escuché mi propia voz, temblorosa, joven, ingenua, desde la madrugada anterior. «¿Quién habla?». 73:47 Y entonces el pánico me explotó en el pecho. Vi la puerta de la sala astillarse. vi una sombra detrás del vidrio opaco grité grité con todo lo que tenía sabiendo que ya no había vuelta atrás no mames no salgas por lo que más quieras no abras la puerta gay no abras la pinche puerta están ahí «¿Qué? ¿Quién eres?» me preguntó mi yo del pasado. «Soy tú, güey. Son las diez de la mañana. 74:18 No abras, ya vienen entrando. ¡Ay, Dios, ayúdame!» Después se escuchó un ruido horrible. Madera rompiéndose, vidrios cayendo y un golpe seco, húmedo. La línea se cortó. Tú, tú, tú. Colgué el teléfono despacito, como si fuera una bomba. 74:39 Me quedé parado en el pasillo oscuro. 74:41 El corazón me latía tan fuerte que me dolían las costillas. «Son las diez de la mañana», había dicho mi voz. 74:49 Miré el reloj de la pared. 74:52 Eran las dos y diez de la mañana. 74:54 Faltaban ocho horas para las diez. Regresé corriendo al cuarto, cerré la puerta y puse el pasador. 75:01 Aunque era un pasador de porquería que se abría con un empujón. 75:05 Apagué la radio, le saqué las pilas, la aventé al fondo del ropero y me senté en la cama abrazándome las rodillas. 75:12 ¿Qué acababa de pasar? ¿Me había vuelto loco? ¿Era una broma? 75:18 Pero nadie tiene mi voz así. Nadie dice gay con esa entonación específica que tengo yo. 75:24 Era yo. Estaba seguro. Y lo peor era el mensaje. No abras la puerta. Ya vienen entrando. ¿Quiénes? Ladrones. Narcos. 75:36 Algo peor. 75:38 Las horas pasaron como siglos. 75:40 Cada minuto era una tortura. 75:43 a las seis de la mañana empezó a aclarar el cielo se puso gris luego rosa los gallos del vecino comenzaron a cantar todo parecía normal afuera pero yo sabía que no yo tenía una cita a las diez de la mañana con algo terrible A las ocho mi tía se levantó. «Buenos días, mijo. ¿Dormiste bien? ¿Tienes cara de que te atropelló un tren?» «No, tía. Todo bien. 76:10 Oye, voy a ir al mercado temprano. Necesito comprar unas cosas para la comida». ¿Me acompañas o te quedas? Ahí fue mi primera decisión. Si iba con ella, salía de la casa. Si salía de la casa, abrir la puerta ya no era el problema, ¿no? O quizá el peligro estaba afuera. 76:29 No, tía. Me siento medio mal de la panza. Mejor me quedo. 76:35 Bueno, ándale. Te dejo un té de manzanilla. 76:38 Cierras bien, ¿eh? ¿Qué andan diciendo que se metieron a robar allá por el barrio de San Miguel? 76:44 Se me heló la sangre. Se metieron a robar. Mi tía se fue a las 8.30. Cerró el portón. Escuché el candado. Me quedé solo. 9 de la mañana. 76:57 Me puse a revisar la casa. Cerré todas las ventanas. Puse una silla atorada contra la puerta de la cocina. Busqué algo para defenderme. Encontré un machete viejo y oxidado que mi tío usaba para el jardín. Lo agarré. Me sentía ridículo, pero el miedo era real. 77:16 Mi voz al teléfono sonaba a pánico puro. A muerte. 9.30. 77:22 El silencio era total. Solo se oía el viento moviendo las ramas del pirul. Me fui a la sala, la parte más céntrica. Me senté en el sofá con el machete en la mano, mirando la puerta principal. 9.45. Empecé a sudar. Me dolía la cabeza. 77:40 A lo mejor no es nada, pensaba. A lo mejor me imaginé todo. 9.55. Escuché un motor. 77:49 Una camioneta se acercaba por la calle de terracería. 77:52 El motor sonaba fuerte, acelerado. Se detuvo justo enfrente de la casa. Escuché portazos. Uno, dos, tres. Voces de hombres. No entendía lo que decían, pero hablaban rápido, agresivos. 78:07 golpearon el portón de metal pum pum pum Abraham sabemos que están ahí gritó una voz ronca me paralicé eran ellos los que venían entrando no contesté me agaché detrás del sofá volvieron a golpear más fuerte escuché patadas contra el metal Abra no tumbamos esta chingadera. Miré el reloj. Diez de la mañana. El teléfono de la casa, el del pasillo, empezó a sonar. 78:38 Ring, ring. Era yo. Yo del pasado. Yo de las dos de la mañana, llamando para saber qué pasaba. 78:46 Sabía que si contestaba, cerraba el ciclo. Sabía que si contestaba, me iba a escuchar a mí mismo gritando lo que estaba a punto de gritar. 78:55 pero el miedo te hace hacer cosas estúpidas. 78:58 El teléfono sonaba y sonaba, mezclado con los golpes en la puerta. ¡Pum! El portón cedió un poco. ¡Ring! Me arrastré hacia el pasillo. No sé por qué. 79:11 Quizás por instinto. Quizás quería advertirme a mí mismo, aunque ya sabía que era inútil porque ya me había escuchado. Llegué al teléfono. Los golpes ahora eran contra la puerta principal de madera. 79:24 Ya habían brincado el portón o lo habían abierto. 79:28 Crack. 79:29 La madera crujió. 79:31 Levanté el auricular. 79:33 Bueno, escuché mi propia voz, temblorosa, joven, ingenua, desde la madrugada anterior. 79:41 Y entonces el pánico me explotó en el pecho. Vi la puerta de la sala astillarse. 79:47 Vi una sombra detrás del vidrio opaco. 79:50 Grité, grité con todo lo que tenía, sabiendo que ya no había vuelta atrás. No mames, no salgas. Por lo que más quieras, no abras la puerta. 80:01 Güey, no abras la pinche puerta, están ahí. 80:04 ¿Qué? ¿Quién eres? Me preguntó mi yo del pasado. ¿Soy tú? 80:11 Son las diez de la mañana. 80:13 No abras, ya vienen entrando. 80:16 Ay Dios, ayúdame. 80:18 En ese momento la puerta principal reventó. 80:22 Entraron tres tipos. Traían pasamontañas. Uno llevaba un tubo, otro una pistola. 80:29 El del tubo golpeó la mesita del teléfono. 80:32 Crash. El teléfono salió volando. 80:35 La línea murió. 80:37 Me quedé en el suelo con el machete oxidado en la mano, temblando, mirando las botas de los tipos. ¿Dónde está la lana, cabrón? Me gritó el de la pistola apuntándome a la cabeza. 80:49 No tengo nada. Soy el sobrino. No tengo nada. 80:54 Lloré. 80:55 Me pusieron una putiza. Me patearon las costillas. Me rompieron la nariz. Revolvieron toda la casa. 81:03 Buscaban los ahorros de mi tía. 81:05 Decían que la vieja tenía oro guardado. No encontraron nada más que unos aretes de fantasía y la tele vieja. 81:12 Se llevaron mi cartera, mis tenis y se largaron. Me dejaron tirado, sangrando, escuchando un zumbido dentro de mis oídos. No morí. 81:23 Obviamente no morí. 81:24 Pero cuando pude levantarme, horas después, adolorido y con la cara hinchada, lo primero que hice fue ir al cuarto. Saqué la radio del ropero. La destrocé. La azoté contra el piso hasta que quedó hecha pedazos de plástico negro y circuitos rotos. 81:42 saltaron resortes volaron pedacitos de metal la pisé con rabia llorando de impotencia mi tía llegó un rato después se puso histérica llamó a la policía que llegó tres horas tarde como siempre le conté lo del robo No le conté lo de la radio. ¿Para qué? Me iba a mandar al manicomio. 82:06 Le dije que me golpearon y quedé inconsciente un rato. 82:10 Eso fue hace dos semanas. Ya me regresé a la ciudad. No aguanté estar ahí ni un día más. 82:17 Pero aquí viene lo peor, lo que no me deja vivir. 82:21 Aunque rompí la radio, a veces cuando estoy en mi depa y la noche está en silencio, si pongo atención escucho la estática. La escucho saliendo del ventilador o del ruido del refri. Y anoche juro por Dios que anoche a las 2.02 mi celular se prendió solo. 82:39 La pantalla estaba negra, pero de la bocina del iPhone salió esa voz. 82:44 Esa maldita voz plana y aburrida. Radio 620 AM, reporte especial para el usuario. 82:51 Lo apagué, lo aventé lejos, pero ya lo había escuchado. Dijo una fecha, dijo el nombre de mi mamá, y no sé qué hacer. 83:02 No sé si llamar a mi jefa y decirle que no salga, o si al hacerlo estoy provocando que pase lo que tenga que pasar. 83:09 porque eso aprendí en Amealco no importa si cuelgas no importa si rompes la radio si ya te escuchaste gritar vas a gritar no sé gay siento que me estoy volviendo loco ahorita son las ocho de la noche la voz dijo que algo pasaría mañana a las nueve tengo miedo de que suene el teléfono Tengo miedo de contestar y escuchar mi voz otra vez, pero ahora más vieja, más rota, porque si vuelvo a contestar significa que esto nunca se acaba, significa que sigo en la frecuencia. 83:48 Historia 6 Yo no quería ir a Tlatlauquitepec. 83:54 La neta, no quería. Mi mamá se puso terca con que tenía que ir a cuidar a mi abuela Toña porque se había caído en el patio y se lastimó la cadera. Y como yo andaba de vago, sin trabajo y debiendo materias en la prepa, pues fui el elegido. El sacrificio, más bien. 84:11 Llegué a principios de agosto, cuando la Sierra Norte se pone más cabrona con la neblina. 84:17 Es bonito, sí, no voy a decir que no. Cuando llegas y ves el cerro cabezón ahí, imponiéndose todo verde, piensas que va a estar chido, que vas a respirar aire puro y comer tayoyos todos los días. 84:30 Pero la realidad te cae encima a la semana, cuando entiendes que la humedad se te mete hasta los huesos y que la ropa nunca pero nunca se termina de secar. 84:40 La casa de mi abuela está en una de esas calles empedradas que bajan hacia el centro. No está tan cerca como para escuchar el ruido de los camiones, pero tampoco tan lejos como para sentirte en pleno monte. 84:53 Es una casa vieja, de teja, con paredes gruesas de adobe que guardan un frío que no se quita ni con tres cobijas. 85:00 Mi rutina era igual todos los días. 85:03 Levantarme, hacerle el desayuno a mi abuela, huevos con salsa y café de olla, que ella me enseñaba a preparar porque decía que el mío sabía agua de calcetín. 85:14 Darle sus pastillas y luego sentarme en el corredor a ver llover, porque eso sí, llovía diario. 85:21 A veces era nomás chipichipi, esa llovizna que según no moja, pero te empapas y te quedas parado cinco minutos. 85:29 Y otras veces se caía el cielo. 85:32 Mi abuela, doña Antonia, es de esas señoras que ya no se espantan con nada, pero tienen sus mañas. 85:39 Una de sus mañas era el cubo de metal que tenía en el patio, un cubo viejo, oxidado, de esos de manteca de antes. 85:48 con unas marcas pintadas por dentro con barniz de uñas rojo al principio pensé que era para juntar agua para las plantas aunque con todo lo que llovía ni falta hacía pero no no dejes que se llene hasta la tercera rayita beto me decía desde su sillón con esa voz rasposa de las viejas que fumaron toda la vida aunque ella juraba que nunca probó un cigarro «Si llega a la tercera, vas y lo vacías al drenaje. Pero no mires el agua. Nomás lo tiras y te metes rápido». 86:19 Yo le daba el avión. «Sí, Abraham, sí». 86:23 Pensaba que era cosa de viejitos, que le daba miedo que se criaran moscos o que se desbordara y ensuciara el piso de cemento que tanto cuidaba. 86:32 Pasaron dos semanas y el aburrimiento me estaba matando. 86:36 El Internet fallaba a cada rato y mis datos se iban en videos de TikTok que ni cargaban bien. 86:42 Así que empecé a platicar con un vecino, un señor ya grande, Don Chente, que tenía una tienda de abarrotes en la esquina. 86:51 Iba por cocas o pan y me quedaba ahí haciendo tiempo. 86:55 Don Chente era de esos que se sabían la vida de todo el pueblo. 86:59 Me contaba de cuando pavimentaron, de los presidentes municipales que habían robado, o sea, todos, y de la gran inundación del 44. «Tú no habías nacido, chamaco», me dijo una tarde, mientras caía un tormentón que sonaba como piedras contra el techo de lámina de la tienda. 87:20 pero esa vez el agua no bajaba, subía, y no era agua limpia, era lodo, lodo espeso, negro. 87:30 Me contó que mucha gente se perdió, pero lo dijo raro, no dijo se ahogaron ni se los llevó el río, dijo se perdieron, y después soltó algo que en el momento me dio risa, pero ahora me hace sudar frío. 87:45 Lo malo no fue los que se fueron, Beto. Lo malo fueron los que regresaron. 87:51 No le entendí. Y tampoco le pregunté más porque llegó una señora a comprar jamón y me dio pena estar ahí de metiche. 87:58 Ese día regresé a la casa y la lluvia estaba más fuerte. 88:02 El cielo era gris oscuro, casi morado, y la neblina había bajado tanto que no se veía ni la casa de enfrente. 88:10 Entré corriendo, empapado, y encontré a mi abuela alterada. 88:15 Intentaba levantarse del sillón con el andador temblando en sus manos. «El cubo, Beto, ve a ver el cubo», me gritó. 88:24 Nunca la había visto tan asustada. 88:26 Salí al patio de atrás. Estaba lloviendo horrible. 88:30 El cubo estaba casi lleno. 88:33 El agua llegaba justo a la tercera marca roja, la de los 33 milímetros, supongo, o lo que sea que midiera esa madre. Me acordé de lo que me había dicho. 88:44 tíralo pero no mires agarré el cubo por el aza fría y mojada pesaba un chingo y ahí estuvo mi error por inercia por descuido o porque uno siempre hace justo lo que le dicen que no haga bajé la vista el agua no se movía a pesar de que la lluvia caía durísimo golpeando todo el patio la superficie dentro del cubo estaba quieta como vidrio como aceite negro Y no me reflejaba a mí. 89:14 O sea, sí había un reflejo, pero no era yo mojándome en el patio. En el reflejo no estaba lloviendo. El cielo se veía azul, clarito. Se veía el techo de la casa, pero las tejas estaban nuevas, no llenas de moho como ahora. 89:31 Me quedé pasmado. Solté el cubo del susto. El agua se derramó, pero no salpicó como agua normal. Cayó pesada, como si hubiera tirado una cubeta de pintura espesa o de mercurio. Se extendió por el cemento. Y juro por mi madre que no se mezcló con el agua de lluvia. Se quedó ahí. Negra, brillante, expandiéndose como si tuviera vida, buscando las grietas. Me metí corriendo. ¿Lo tiraste? Preguntó mi abuela. 90:02 Sí, abuela, se me cayó. 90:05 Se quedó callada un rato viéndome fijo. ¿Viste algo? 90:09 no nada pura agua sucia no me creyó pero ya no dijo nada se puso a rezar el rosario y yo me fui a mi cuarto a intentar secarme pero sentía un frío que no era de la lluvia era como si me hubiera metido a un refri Esa noche no paró de llover. El ruido era insoportable. 90:30 Parecía que alguien caminaba sobre el techo. 90:33 Intenté dormir, pero cada vez que cerraba los ojos veía esa agua negra, quieta, y el cielo azul dentro del reflejo. 90:41 Como a las tres de la mañana me dio sed. 90:44 Mucha sed. 90:46 Salí a la cocina por agua. La casa estaba en silencio. Solo se escuchaba el goteo en alguna parte. 90:53 Cuando pasé por la sala, vi que la puerta que da a la calle tenía una rendija de luz por debajo. 91:00 Raro, porque no hay farolas justo enfrente. 91:03 Me acerqué. Abrí la ventanita de madera de la puerta. 91:08 La calle no era la calle. No sé cómo explicarlo sin sonar loco. La calle estaba ahí, pero estaba al revés. No de cabeza, sino invertida. 91:18 Las cosas que deberían estar a la derecha estaban a la izquierda. 91:22 La tienda de Don Chente, que queda en la esquina derecha bajando, estaba a la izquierda. 91:28 Y afuera no llovía. El suelo estaba seco. 91:32 Había gente caminando a las tres de la mañana. Gente que caminaba despacio, sin hacer ruido. Me tallé los ojos. Pensé que seguía dormido. 91:42 Volví a mirar. Ahí estaba un Tlatlauquítepec seco, soleado. Aunque era de noche, la luz era como de tarde nublada, amarillenta, enfermiza, silenciosa. Y entonces vi a mi abuelo. 91:58 mi abuelo pedro murió hace cinco años me acuerdo perfecto porque yo cargué el ataúd me acuerdo de su bigote y de la guayabera que le pusimos pues ahí estaba parado en la banqueta de enfrente mirando hacia la casa Pero no se veía viejo ni enfermo como cuando murió. Se veía fuerte. Traía un traje gris que nunca le vi en vida. 92:22 Estaba barriendo la banqueta. 92:24 Me quedé helado. 92:26 Mi respiración empañó el vidrio y tuve que limpiarlo con la manga. Cuando volví a ver, él levantó la vista. 92:33 Me vio, sonrió, pero no era una sonrisa de hola nieto, era una mueca, como si no supiera sonreír bien, como si estuviera imitando a alguien que sonríe. 92:45 Luego hizo algo que me revolvió el estómago, levantó la mano y me saludó. 92:51 Me hizo señas de que saliera. «Ven», parecía decir con la mano. «Vente para acá». 92:58 Sentí un impulso cabrón de abrir la puerta. 93:01 Una voz en mi cabeza me decía, «Es tu abuelo gay. Salúdalo. Qué grosero eres». Mi mano ya estaba en el pasador. 93:10 Ya estaba quitando el seguro. El metal rechinó un poco. En ese momento sentí un bastonazo en las espinillas que casi me tira. 93:19 No abras, pendejo, gritó mi abuela. 93:23 Estaba ahí parada, agarrada de la pared, pálida como papel, temblando. 93:29 No abras, susurró ya sin aire. 93:32 Si abres, entra o sales tú. 93:35 Y si sales, ya no regresas. 93:38 Me jaló como pudo. 93:40 Yo estaba en shock. Volví a mirar por la ventanita. 93:44 Mi abuelo ya no estaba barriendo. Estaba pegado a la puerta. Su cara estaba aplastada contra la madera del otro lado, pero yo lo veía o lo sentía. no sé sabía que estaba ahí respirando esperando vete a tu cuarto me ordenó mi abuela y pon una silla en la puerta no salgas hasta que escuches que dejó de llover pero Abe no está lloviendo afuera allá afuera está seco mi abuela me miró con unos ojos que nunca voy a olvidar ojos de tristeza infinita Aquí está lloviendo, Beto. 94:21 Aquí sí. Allá es donde todo se seca. Allá es donde se quedan los que cruzan el charado. Vete a dormir. Me encerré. 94:30 No dormí nada. 94:32 Escuché rasguños en la puerta de la calle durante toda la noche. Rasguños suaves, como uñas largas pasando sobre madera vieja. 94:41 También susurros. 94:43 Escuchaba mi nombre. 94:46 Beto. Beto abre. Hace calor acá. 94:50 Lo peor era que la voz no era la de mi abuelo. Era la mía. Mi voz pidiéndome que abriera para entrar o para salir. 94:58 Ya no sabía cuál lado era el correcto. 95:00 Amaneció y seguía lloviendo, aunque más tranquilo. 95:05 Salí del cuarto como a las diez. Mi abuela estaba en la cocina haciendo café como si nada. Pero se veía más vieja, más cansada. 95:14 Siéntate, me dijo. 95:16 Me sirvió café. ¿Qué fue eso, abue? 95:20 El pueblo tiene dos caras, hijo, como las monedas. Cuando llueve mucho, el suelo se ablanda y las caras se tocan. Lo que viste es el otro lado. 95:30 Me explicó con una calma que daba miedo. 95:33 Dijo que eso pasa desde siempre, que cuando el agua junta a cierta medida se abre el espejo, que los que están allá son los que se fueron antes o los que se perdieron en las lluvias y que siempre quieren cambiar de lugar. ¿Y por qué mi abuelo? 95:48 Tu abuelo no está ahí, me cortó. 95:51 Eso no es tu abuelo. Eso es el recuerdo de él, pero podrido. 95:56 Si hubieras salido, él habría entrado aquí y tú te habrías quedado allá. 96:01 ¿Y qué pasa si entra? Mi abuela le dio un sorbo al café y miró hacia la ventana, donde las gotas escurrían. ¿Te acuerdas de la vecina, la Chonita, la que siempre trae lentes oscuros y casi no habla? 96:15 Sí. Ella salió en el 99. Su marido la encontró en la calle cuando paró la lluvia. 96:22 Dijo que se había caído y golpeado la cabeza. Pero desde ese día Chonita ya no come carne y habla raro, como si tuviera la lengua dormida. 96:31 Y nunca, nunca abré los ojos. 96:35 Dicen que si te los muestra no tiene pupilas o que las tiene blancas. 96:39 Sentí un escalofrío. 96:42 La chonita, la señora que siempre me daba miedo saludar. 96:46 Pasaron los días y la lluvia paró. Salió el sol. El pueblo volvió a verse normal, con sus colores brillantes y la gente vendiendo en la plaza. Pero yo ya no me sentía igual. Caminaba por la calle y miraba a la gente. 97:01 ¿Cuántos de ellos eran los originales? ¿Cuántos habían cruzado en algún descuido durante alguna tormenta de años atrás? 97:09 Empecé a notar cosas, detalles extraños. 97:13 Don Chente, el de la tienda. 97:16 Un día le pagué con una moneda de diez pesos. Él la tomó con la mano izquierda. Siempre había sido diestro. Lo vi escribir en su libreta con la izquierda. ¿A poco es zurdo, Don Chente? Le pregunté. 97:30 Me miró. Tardó un segundo de más en contestar. Sonrió, pero la sonrisa no le llegó a los ojos. 97:37 Uno aprende mañas nuevas, Beto. Con la reuma hay que adaptarse. 97:42 Luego vi sus zapatos. Estaban cubiertos de lodo. Lodo fresco. Pero llevaba tres días sin llover y la calle estaba seca. 97:51 Era lodo negro. Me despedí rápido y me fui. 97:55 Decidí regresarme a mi casa antes de tiempo. 97:58 Le inventé a mi mamá que ya me habían hablado de un trabajo. No aguantaba estar ahí. 98:04 La última noche, mientras esperaba el camión de las 5A, empezó a llover otra vez fuerte. 98:10 Estaba solo en la terminal, con mi maleta. 98:13 Miré al piso. El asfalto estaba mojado. 98:17 Se empezaban a formar charcos. 98:19 En uno de los charcos cerca de mi pie vi el reflejo de las luces de la terminal. 98:24 Pero las letras del letrero que decía salidas se leían bien en el reflejo. 98:29 O sea, no estaban invertidas como deberían estar en un espejo. 98:33 En el charco decían salidas de izquierda a derecha. 98:36 Si fuera un reflejo real se tendrían que ver al revés. 98:40 Me quedé mirando el charco y vi que en el reflejo no estaba solo. 98:44 Atrás de mí en el charco había alguien parado. Alguien alto con un impermeable amarillo. 98:50 Me giré de golpe. 98:52 No había nadie. 98:54 La terminal estaba vacía. 98:56 Volví a mirar el charco. 98:58 El hombre del impermeable seguía ahí, en el reflejo, justo detrás de mi yo reflejado. Y mi yo del reflejo no se había girado. 99:08 Seguía mirando hacia abajo, pero ahora me estaba viendo a mí, al Beto Real, y mi reflejo tenía los ojos cerrados. Llegó el camión. Me subí sin mirar atrás. 99:20 El chofer me saludó, pero no le contesté. Me fui todo el camino viendo por la ventana, rezando para que no lloviera en la carretera. 99:29 Llegué a la ciudad y pensé que ya todo había pasado. Que era el estrés, la altura, las historias de mi abuela. 99:37 Pero ayer llovió aquí en la colonia. Una lluvia leve. 99:42 Salí a la tienda y pisé un charco sin querer. Sentí que el pie se me hundía más de lo normal. como si el charco no tuviera fondo. 99:50 Lo saqué rápido. 99:52 Mi tenis salió limpio, completamente seco. Pero cuando caminé, dejé una huella mojada sobre la banqueta seca, una huella de lodo negro que olía a podrido, a azufre y a tiempo guardado. 100:06 Y hoy en la mañana, cuando me lavé la cara y me vi en el espejo del baño, por un segundo, solo un segundo, vi que mi reflejo parpadeó antes que yo. 100:17 No quiero volver a Tlatlauquitepec, pero creo que eso ya no importa. 100:22 Creo que el charado no se queda allá. 100:25 Creo que el agua se conecta por debajo, como las raíces de los árboles. Y tengo miedo de que la próxima vez que llueva fuerte, mi abuela no esté ahí para gritarme que no abra la puerta. O peor, tengo miedo de que alguien toque y que al abrirme encuentre conmigo mismo, con un traje gris, sonriendo con la boca chueca y pidiéndome permiso para entrar a secarse. 100:49 Porque anoche soñé que estaba del otro lado, Y allá no llueve, allá todo está tranquilo y tengo mucha, mucha sed. 101:04 Historia 7 Me llamo Lucía, soy contadora, vivo en aguas calientes y no tengo nada que ver con brujería, ni con cosas del diablo, ni con esas historias que se cuentan en los pueblos para asustar turistas. 101:20 Lo que viví en el rancho El Durazno no fue un cuento, fue una ruptura de la realidad, una grieta por donde se coló algo que no debería existir aquí. 101:31 Todo comenzó hace tres meses, cuando decidí visitar a mi hermano mayor, Rogelio. 101:37 Él se había mudado al rancho de la familia de su esposa, allá por los llanos secos de Zacatecas, buscando una vida más natural para sus hijos. 101:47 Yo llevaba años sin verlos. 101:49 La ciudad te consume, el trabajo te traga y uno deja pasar el tiempo. 101:55 Cuando por fin tuve una semana de vacaciones, llené el tanque de mi coche y manejé hacia el norte, hacia esa tierra roja y polvorienta donde el cielo parece aplastarte contra el suelo. 102:07 Llegué a El Durazno un jueves por la tarde. El sol de Zacatecas no calienta. 102:12 Quema. 102:14 Es un sol blanco, hostil, que hace que el aire vibre sobre el asfalto. 102:19 El rancho no era gran cosa. Una casa principal de adobe encalado que había visto tiempos mejores. Un par de graneros viejos y hectáreas de tierra árida salpicada de mezquites y nopales. 102:31 No había vecinos en kilómetros. 102:34 Sólo el viento silbando entre las ramas secas y ese silencio pesado que tienen los lugares olvidados por Dios. 102:41 Rogelio y su esposa Marta me recibieron con esa calidez exagerada de quienes viven aislados. 102:47 abrazos, cervezas frías y carne asada. 102:51 Mis sobrinos, Toñito de ocho años y la pequeña Sofía de seis, corrían alrededor de la mesa. Se veían sanos, bronceados por el sol del campo, con las rodillas raspadas y esa energía inagotable de la infancia. 103:05 «Aquí se vive distinto, Lucía», me dijo Rogelio esa primera noche, mientras mirábamos las estrellas, que allá se ven como polvo de diamante. «Aquí los niños son libres. 103:17 No hay tablets, no hay peligro de coches, solo aire puro. 103:23 Si hubiera sabido lo que contenía ese aire puro, habría subido a los niños al coche y huido esa misma noche». 103:30 Los primeros dos días transcurrieron con una normalidad aburrida pero agradable. El calor era sofocante, así que pasábamos las horas centrales del día bajo el porche, tomando limonada y platicando. 103:44 Los niños jugaban en el patio trasero, un terreno inmenso de tierra apisonada que colindaba con el monte abierto. 103:51 Fue el sábado cuando noté algo raro. Estaba en la cocina ayudando a Marta a picar verdura para el caldo. 103:58 Desde la ventana podía ver el patio. 104:01 Toñito y Sofía estaban jugando, pero no corrían. 104:05 Estaban parados en medio de la nada, con los brazos extendidos hacia los lados, como si caminaran sobre una viga de equilibrio. ¿A qué juegan?, pregunté señalando con el cuchillo. 104:18 Marta ni siquiera levantó la vista de las cebollas. 104:22 Ah, a los equilibristas. Les encanta. Se pasan horas imaginando que cruzan un río de lava o algo así. 104:30 Tienen mucha imaginación. Volví a mirar. 104:33 La postura de los niños era perfecta. Demasiado perfecta. 104:38 Toñito levantaba un pie con una cautela temblorosa. 104:42 Su cuerpo se inclinaba apenas hacia la izquierda y luego corregía el peso hacia la derecha con una precisión biomecánica asombrosa. 104:50 sofía unos metros detrás hacía lo mismo pero lo que me erizó la piel no fue su equilibrio fue la dirección de sus miradas no miraban al suelo como haría un niño que imagina que el piso es lava miraban al frente con la barbilla levantada los ojos fijos en un punto vacío y por un segundo un terrible segundo me pareció ver que las suelas de sus tenis no tocaban la tierra roja Fue un efecto óptico, me dije. 105:22 El calor subiendo del suelo. La reverberación de la luz. Me tallé los ojos y volví a mirar. Estaban en el suelo. 105:31 Claro que estaban en el suelo. 105:33 Se ven muy concentrados, comenté tratando de quitarme de encima la inquietud que se me había instalado en el estómago. 105:41 «Déjalos», dijo Marta sonriendo. «Mejor que jueguen a eso y no que estén molestando aquí adentro». 105:48 Esa tarde salí al Porsche a fumar un cigarro. 105:51 El sol empezaba a bajar, tiñendo el cielo de un violeta amoratado, casi clínico. Los niños seguían allí. Llevaban horas en el mismo pedazo de terreno, a unos cincuenta metros de la casa. 106:04 Me acerqué. Quería ver de cerca el juego. 106:08 A medida que caminaba hacia ellos, el sonido del viento cambió. 106:12 Dejó de ser un silbido constante y se convirtió en algo más rítmico, como el crujido de una madera vieja bajo tensión. «Hola, campeones». Grité cuando estuve a unos diez metros. 106:25 Ninguno volteó. Estaban sudando. El sudor les corría por la frente y el cuello, empapándoles las camisetas. 106:34 Sus músculos estaban tensos, vibrando por el esfuerzo de mantenerse erguidos. Y entonces lo vi. No estaban en el suelo. 106:43 Me detuve en seco, sintiendo que la sangre se me iba a los talones. 106:48 Toñito estaba suspendido. Sus tenis Converse flotaban a unos cinco centímetros del polvo. 106:55 No, no flotaban. Estaban apoyados en algo. La suela se deformaba ligeramente, como si pisara una superficie curva y dura. 107:05 una cuerda, pero no había cuerda. 107:08 Miré a Sofía. 107:10 Ella estaba un poco más atrás y más arriba. 107:13 Sus pies estaban a la altura de mis rodillas. También caminaba con pasos cortos, arrastrando los pies sobre lo invisible, los brazos en cruz, el rostro torcido en una mueca de concentración absoluta y miedo. 107:28 Toñito, susurré. Mi voz salió estrangulada. 107:32 El niño no me miró. Tenía los ojos desorbitados, fijos en el vacío frente a él. «No me hables, tía», dijo con una voz que no parecía la suya. Era tensa, aguda. «Si me hablas, me caigo». 107:48 ¿De dónde te vas a caer, mi amor? 107:51 Pregunté dando un paso más. 107:53 El aire alrededor de ellos se sentía eléctrico, cargado de estática. Me dolían las muelas. 107:59 Del cielo, respondió Sofía. Miré hacia arriba. No había nada. 108:05 Sólo el cielo inmenso de Zacatecas empezando a oscurecerse. No había árboles cerca. El mezquite más próximo estaba a treinta metros. 108:14 No había postes. No había cables. 108:18 Bájense de ahí, ordené intentando sonar autoritaria, aunque estaba temblando. 108:24 Ahora mismo. 108:26 No podemos, gimió Toñito. 108:28 Dio un paso más. 108:30 Subía como si la cuerda invisible tuviera una pendiente. 108:34 Ahora sus pies estaban a la altura de mis caderas. El lazo se está tensando, está subiendo. 108:42 Corrí hacia la casa. 108:44 Entré gritando el nombre de mi hermano. 108:47 Rogelio, ven a ver a los niños. Están, están volando. 108:52 Rogelio salió del baño secándose las manos con una toalla, mirándome con fastidio. ¿Qué te pasa, Lucía? ¿Te pegó el sol? 109:01 Ven, solo ven. 109:04 Lo arrastré hasta el porche. Señalé hacia el patio. 109:08 La luz ya era escasa, pero se distinguía claramente la silueta de los dos niños. 109:13 Ahora estaban mucho más alto. Toñito casi a dos metros del suelo. Sofía un poco más abajo. 109:20 «Míralos, Rogelio, míralos». 109:24 Rogelio entrecerró los ojos, tomó un trago de cerveza y soltó una risa nasal. «¿Qué tienen? ¿Están jugando a las estatuas o algo así? Mira cómo se quedan quietos. Tienen buen equilibrio, ¿eh? Me quedé helada». 109:39 «¿No ves dónde están?», le pregunté agarrándolo del brazo. 109:43 «Están en el aire, Rogelio. Están colgados del aire». 109:48 Rogelio me miró con preocupación, pero no por los niños. Por mí. Se soltó suavemente. «Lucía, están sentados en el piso. Mira bien. Toñito está ahí agachado buscando hormigas y Sofía está acostada viendo el cielo». 110:04 Volví a mirar. Ahí estaban, suspendidos a dos metros de altura, meciéndose con el viento. 110:11 La ropa les colgaba hacia abajo, obedeciendo la gravedad. El pelo de Sofía caía verticalmente hacia el suelo. «¿Tú los ves en el piso?», pregunté sintiendo ganas de vomitar. «Sí, mujer, relájate. Te voy a traer un vaso de agua». «Seguro se te bajó la presión». 110:32 Rogelio entró a la casa. 110:35 Me quedé sola frente al horror. 110:37 Mis sobrinos caminaban por una cuerda floja invisible que cruzaba el patio a una altura mortal y mi hermano veía a dos niños jugando tranquilamente en la tierra. 110:47 No podía dejarlos ahí. Caminé hacia ellos. El sonido era ensordecedor ahora, como si estuviera debajo de un barco viejo a punto de partirse. Me puse justo debajo de Toñito. Sus suelas estaban muy por encima de mi cabeza. 111:04 «Toñito, escúchame», le dije levantando las manos. «Voy a atraparte. Salta». 111:10 «Está muy alto, tía», lloró él. 111:14 Las lágrimas caían de su cara y me mojaban la frente. «No puedo saltar, tía. El lazo me está jalando hacia arriba». 111:22 No me deja bajar. 111:24 En ese momento, Sofía perdió el equilibrio. No gritó. 111:28 Solo hizo un sonido seco, un jadeo. Su cuerpo se inclinó violentamente hacia la izquierda. Vi como sus manos buscaban algo en el aire, desesperadas, y lo encontraron. Sus dedos se cerraron alrededor de la nada, como si agarrara una soga gruesa y áspera. 111:47 Quedó colgando de las manos, pataleando en el vacío, a metro y medio del suelo. 111:52 —¡Sofía! —grité. Corrí hacia ella. Mi instinto fue agarrarla por las piernas para bajarla, para romper esa maldita pantomima sobrenatural. 112:02 Me estiré. Mis manos rodearon sus tobillos. Eran sólidos, reales, calientes. 112:09 Tiré hacia abajo. —¡Suéltate, te tengo! 112:13 Pero ella no bajó. Al contrario… Cuando jalé, sentí una resistencia brutal, como si estuviera anclada a una viga de acero. Y entonces pasó lo peor. 112:25 Al sentir mi peso, la cuerda invisible reaccionó. 112:29 Sofía soltó una mano. Su cuerpo giró. 112:33 El lazo invisible, esa cosa que no estaba ahí pero que sostenía todo su peso, pareció enredarse. 112:40 Vi como la cabeza de la niña se sacudía hacia atrás. 112:43 Algo invisible se le enrolló en el cuello. Sofía empezó a patalear con más fuerza, llevándose las manos a la garganta. 112:51 Se estaba asfixiando. 112:54 Sus ojos se inyectaron de sangre en cuestión de segundos. «Rogelio, Marta», grité con todas mis fuerzas, mientras intentaba levantarla, sostener su peso para que no se ahorcara. 113:08 Pero yo era demasiado baja. No alcanzaba a elevarla lo suficiente. 113:13 Desesperada hice lo único que se me ocurrió. 113:16 Intenté agarrar la cuerda. Lancé la mano derecha hacia el espacio vacío sobre la cabeza de Sofía, buscando el lazo para cortarlo, desatarlo o lo que fuera. 113:27 Mis dedos chocaron contra algo. 113:30 No era soga, no era cuerda. Se sentía como tendón, como un músculo frío, duro y pulsante. 113:38 Tenso como un cable de alta tensión, pero con textura de carne cruda congelada. Era invisible, pero mi tacto lo registraba con una repulsión biológica. Agarré esa abominación con fuerza. Quemaba, quemaba como hielo seco. 113:55 Tiré de ella y entonces mi mano atravesó algo. 113:59 No atravesó el aire. 114:01 Al hacer fuerza contra el lazo invisible, mi mano resbaló y, en una violación total de la física y la anatomía, mi antebrazo y mi mano parecieron entrar en otra densidad. 114:12 Sentí la piel suave de Sofía. Sentí su barbilla. Luego sentí el interior. Es difícil explicar esto sin temblar. Al intentar agarrar el lazo que la ahorcaba, mi mano entró en su garganta. 114:26 No rompió la piel. No hubo sangre. Fue como si la carne de mi sobrina se hubiera vuelto niebla o agua durante un segundo. 114:35 Mi mano estaba dentro del cuello de Sofía. 114:38 Sentí las vibraciones frenéticas de sus cuerdas vocales tratando de gritar. 114:43 Sentí el cartílago de su tráquea cerrándose contra mi palma. 114:47 Ella se estaba ahogando y yo sentía su asfixia dentro de mi mano. 114:52 Yo era el bloqueo. O el lazo estaba dentro de mí. 114:56 —¡Ayuda! —grité llorando de terror. 115:00 Sentí como la vida de la niña se debatía contra mis dedos. Sentí su pulso, pum, pum, pum, golpeando mis nudillos desde adentro. 115:10 De pronto, una fuerza colosal me golpeó en el pecho. 115:14 Salí despedida hacia atrás y caí de espalda sobre la tierra dura. El golpe me sacó el aire. Miré hacia arriba. Sofía cayó, pero no cayó desde los dos metros. Cayó desde nada. 115:26 simplemente apareció en el suelo acostada tosiendo a ras de tierra Toñito también estaba en el suelo a unos metros llorando en posición fetal Rogelio y Marta salieron corriendo de la casa ¿qué pasó? gritó Marta corriendo hacia Sofía Se cayeron, dije jadeando, levantándome con dificultad. Me dolía todo el brazo derecho. 115:53 Se estaban ahorcando. 115:55 Marta levantó a Sofía. La niña lloraba, pero respiraba bien. 116:00 ¿Ahorcando? ¿De qué hablas? 116:03 Marta revisó el cuello de la niña. 116:05 Lucía, no tiene nada. 116:08 Mira, ni una marca. Me acerqué temblando. El cuello de Sofía estaba inmaculado, rosado, sudado, pero sin marcas de soga, sin moretones. 116:20 Pero yo lo vi, yo la toqué, balbuceé. 116:24 Rogelio me miró con una mezcla de enojo y lástima. 116:28 Lucía, los niños estaban jugando a las luchitas en el suelo. Los vimos desde la ventana de la cocina mientras servíamos el agua. Tú estabas ahí parada, gritando al aire. 116:40 No grité al aire. Estaban colgados. Toñito estaba a dos metros de altura. 116:46 Toñito se levantó, limpiándose los mocos con el brazo sucio de tierra. 116:51 Toñito, dile a tu papá, le supliqué, dile dónde estabas. 116:56 El niño me miró. 116:58 Sus ojos eran pozos vacíos de esa inocencia que tenía unas horas antes. Había una sombra en ellos, una complicidad antigua. 117:07 Estábamos jugando en el piso, tía, dijo Toñito con voz monótona. Jugando a que éramos gusanos, sentí un frío glacial en la nuca. 117:17 Mentía. 117:19 Marta cargó a Sofía. 117:21 Vamos adentro. Ya es de noche y se están enfriando. 117:25 Lucía, creo que necesitas descansar. 117:28 El viaje te afectó. 117:30 Esa noche no cené. Me encerré en el cuarto de huéspedes. Me senté en la orilla de la cama, tratando de entender qué demonios había pasado. 117:40 Me había vuelto loca. Había sido una alucinación por el calor. 117:45 Entonces empezó a picarme la muñeca derecha, un picor intenso, profundo, como si me picara el hueso. 117:52 Me arremangué la camisa y grité. Me tapé la boca con la mano izquierda para ahogar el sonido, pero el grito se me quedó atorado en la garganta. 118:01 En mi muñeca derecha, justo donde había intentado agarrar esa cosa invisible, había una marca. Pero no era un moretón normal. Era una línea perfecta, morada y negra, que rodeaba toda mi muñeca. 118:15 Un surco profundo con textura de nudo. 118:19 Se veía claramente el patrón trenzado de una soga gruesa impreso en mi piel, hundido, como si hubiera llevado esa atadura durante años. 118:28 Intenté tocarla, ardía como fuego. Y lo peor, mi reloj ya no me cabía. La muñeca se había hinchado o deformado. 118:38 El hueso parecía más ancho, como si algo lo hubiera forzado a expandirse para acomodar el nudo invisible. 118:45 No dormí esa noche. Escuchaba el viento afuera. 118:49 Crick, crick. Y a veces, solo a veces, escuchaba risas de niños. Pero no venían de la casa. Venían de arriba del techo. O más arriba del techo. Como si estuvieran jugando en el cielo, justo encima de mi cama. 119:05 A la mañana siguiente decidí que me iba. Inventaría una excusa, una emergencia en el trabajo, lo que fuera. No podía quedarme ni un minuto más en ese rancho. 119:17 Salí de la habitación con las maletas hechas a las seis de la mañana. 119:21 La casa estaba en silencio. 119:23 Fui a la cocina por un poco de café antes de enfrentar a mi hermano. 119:27 Ahí estaba la abuela Cata. 119:30 No la había mencionado antes. 119:32 Es la abuela de Marta, una mujer de 90 años, ciega, que se pasa el día sentada en una mecedora en la esquina de la sala, murmurando rosarios. 119:42 Casi no habla. 119:44 Estaba sentada a la mesa de la cocina, con las manos sobre el hule gastado. 119:49 Giró la cabeza hacia mí cuando entré. 119:51 Sus ojos blancos, cubiertos de cataratas, parecían mirarme directamente al alma. 119:56 «Ya te vas», dijo. 119:59 No fue una pregunta. «Sí, señora. Tengo que trabajar». 120:04 La anciana soltó una risita seca, como hojas muertas arrastrándose. «No es el trabajo. 120:11 Es el lazo». 120:13 Me quedé petrificada, con la taza de café a medio camino de la boca. 120:18 ¿Qué dijo? 120:19 El lazo, repitió. Extendió su mano huesuda hacia mí. 120:24 A ver, sin saber por qué, me acerqué y le di mi mano derecha. Ella tanteó hasta encontrar mi muñeca. Sus dedos fríos recorrieron la marca del nudo, presionando con fuerza sobre la piel amoratada. 120:38 Me dolió, pero no me atreví a apartarla. 120:42 marcada susurró igual que mi padre igual que el capataz qué es esto señora pregunté sintiendo que las lágrimas me brotaban otra vez qué pasa con los niños la abuela cata suspiró y soltó mi mano aquí el cielo está abajo muchacha muy bajo a veces los que viven arriba bajan sus cuerdas para pescar los que viven arriba ángeles no dijo ella con tono sombrío no son ángeles son niños también pero niños viejos niños que se cansaron de pisar la tierra hace mucho tiempo tiran sus lazos y a los niños de aquí les gusta subir les gusta colgarse se siente bonito dicen se siente como volar Rogelio no los ve, dije. 121:34 Marta tampoco. 121:36 Los padres nunca ven, sentenció la anciana. El amor de padre es ciego. Tienen un velo. Dios se los pone para que no se mueran de tristeza al ver a sus hijos colgados. 121:48 Ellos ven a sus hijos jugando en el suelo felices. Es una misericordia. Pero tú, tú eres tía. La sangre no es tan directa y vienes de fuera. Tú sí ves. 122:01 Casi mató a Sofía. Mi mano atravesó su garganta. La abuela sintió con gravedad. 122:07 Trataste de tocar el lazo de los de arriba. Eso está prohibido. El lazo se defendió. Usó la carne de la niña como puerta. Tuviste suerte. Si hubieras jalado más fuerte, te habrías traído el alma de la niña a tu mano. y ella se habría quedado hueca. Y tú, tú te habrías quedado con el nudo para siempre, señaló mi muñeca. 122:32 Bueno, ya te quedaste con él. ¿Cómo se quita? 122:36 No se quita. Se apaga con el tiempo, si te vas lejos, si nunca regresas. Pero si te quedas, te van a querer pescar a ti también. 122:45 Y a los adultos no nos cuelgan del cuello, muchacha. A nosotros nos cuelgan de los pensamientos. 122:51 El sonido de una puerta abriéndose nos interrumpió. Era Rogelio bostezando. 122:57 Lucía ya despierta. 122:59 La abuela Cata volvió a su postura rígida y empezó a murmurar sus rezos, ignorándonos por completo. «Me voy, Rogelio», dije. «Agarré mis cosas. Me llamaron de la oficina. Es urgente». «Tan temprano, pero si acabas de llegar». no le di explicaciones me subí al coche mientras manejaba por el camino de tierra alejándome de la casa miré por el espejo retrovisor Toñito y Sofía estaban en el patio eran las seis y treinta de la mañana no estaban corriendo estaban parados inmóviles Toñito estaba a unos tres metros del suelo Esta vez Sofía estaba más arriba, casi a la altura del techo del granero. 123:46 Estaban colgados de nada, balanceándose suavemente con la brisa de la mañana, y ambos me decían adiós con la mano, pero sus manos no se movían de lado a lado. 123:57 Se movían de arriba abajo, como si estuvieran jalando una cuerda invisible, invitándome a subir. 124:04 Aceleré y no paré hasta llegar a la autopista. 124:07 Han pasado tres meses. 124:09 La marca en mi muñeca sigue ahí. 124:12 A veces, cuando estoy en mi oficina con el aire acondicionado muy fuerte, siento que la muñeca me late. 124:18 Siento la presión de la soga. Y lo peor es que a veces, cuando camino por la calle y miro hacia arriba, hacia los cables de luz o las ramas de los árboles, veo cosas que no deberían estar ahí. 124:31 Veo sombras de pies pequeños colgando del cielo azul, balanceándose sobre las cabezas de la gente que camina ignorante, mirando sus celulares. La abuela Cata tenía razón. El cielo está abajo y está lleno de anzuelos. 124:46 Ayer me llamó Rogelio. Estaba llorando. 124:50 Lucía estoñito, me dijo con la voz rota. 124:54 Se me heló la sangre. ¿Qué pasó? ¿Se cayó? 124:59 No, no sé qué tiene. Los doctores dicen que es escoliosis o algo muscular, pero es muy raro. ¿Qué tiene Rogelio? 125:08 Hubo un silencio largo al otro lado de la línea. 125:12 Su cuello se le está estirando, Lucía. 125:14 Tiene el cuello diez centímetros más largo que la semana pasada. Y camina, camina de puntitas todo el tiempo, como si no quisiera tocar el suelo. 125:25 Dice que le pesa la cabeza. 125:27 Dice que los de arriba están jalando muy fuerte. 125:30 Colgué el teléfono. 125:32 no puedo volver sé que debería ir a ayudarlos pero no puedo miro mi muñeca el nudo está más oscuro hoy tengo miedo de que si vuelvo a Zacatecas si vuelvo a poner un pie en esa tierra roja ya no sea para verlos colgados tengo miedo de que esta vez yo también sienta el lazo alrededor de mi garganta tensándose solo levantándome hacia ese cielo blanco y hambriento donde los niños juegan a no caer nunca No.